Fiston Mwanza: Be-pop dans une nuit de beuverie

[deutsche Übersetzung: weiter unten]

Je me revois dans ma petite culotte à rayures en train d’écouter le jazz avec mon père. Au commencement, je n’aimais pas trop ce genre de musique. Cela me semblait sophistiqué, imperméable, désagréable à l’oreille… Je ne supportais pas le saxophone, ni le trombone. Je boudais la trompette. Le piano me rendait exécrablement triste. La contrebasse me donnait le mal du ventre et la batterie, la nausée. Mais je suis tombé dans le jazz comme un cheveu dans la soupe.

Père ne parvenait jamais seul à écouter le jazz. Il lui fallait quelqu’un à ses côtés pour supporter le choc. Il disait à qui voulait l’entendre que son cœur lâcherait s’il écoutait seul le jazz, que le jazz ne s’écoute pas n’importe où et n’importe quand, que ça ne s’écoute pas en cours de route, que ça ne s’écoute pas en mangeant, que ça ne s’écoute pas le ventre creux, que ça ne s’écoute pas le matin, que ça ne s’écoute même pas à quinze heures… 

Il m’embrigadait dans sa balade musicale, m’enrôlait presque de force comme dans l’armée zaïroise. Nous nous asseyons dans la véranda. La bière balisait les disques. Il fumait, buvait, lisait à voix haute le dictionnaire français-anglais, monologuait, gloussait, ricanait … C’était agréable à voir. Solder le temps. La musique grinçait et Monsieur radotait avec une verve sans égal le combat du siècle : Mohamed Ali VS George Foreman. Il se levait, en guise d’illustration, boxait dans le vide, des uppercuts à gauche, des crochets à droite, des balayages dans tous les sens, des déviations des coups, des esquives des coups, poursuivait l’adversaire imaginaire jusque dans le coin du ring, frappait, cognait, matraquait, démolissait, esquivait, frappait, cognait… Il s’asseyait transpirant et après une cigarette, retraçait l’histoire du jazz, du Congo au Be-pop, de la Nouvelle Orléans jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. 

Gloria in excelsis Deo. Moments d’une telle euphorie que maman n’y pouvait rien. Papa, lui qui en temps normal m’interdisait de le tutoyer ou de l’appeler par son prénom, me donnait carte blanche. J’avais le choix de le désigner par son prénom, son nom de baptême ou ses multiples sobriquets. 

A chaque solo, il remplissait son verre de bière et me le tendait. Je le vidais. Cela n’arrangeait pas mes affaires. Ma mère s’alarmait. Elle prétendait que je suis encore un mioche, « un bébé », insistait-elle, que je brûle les étapes. Moi, un bébé ? Même s’il faut me détruire, maman, pas jusque-là ! –Laisse l’enfant s’émanciper, répliquait papa avant de noyer les reproches de la Mère supérieure dans un disque ou une cigarette allumée à la vite fait. Alors maman criait au scandale, menaçait… Soit, je gardais mon sang froid ou soit je rigolais avec beaucoup de poésie, tel Papa Wemba en 1977. Qu’est-ce que j’avais à craindre ? Après tout, j’étais le cobaye de papa. Et je savais que papa ne pouvait pas se passer de moi. J’étais le mal nécessaire. 

Je me souviendrai toujours de ce soir de ce décembre. J’avais fait semblant de tomber malade. Papa  n’avait personne pour lui tenir compagnie. De la fenêtre de ma chambre, j’assistais à sa tragédie. Comme un capitaine devant le naufrage de son vaisseau. Ou un général assiégé de partout mais décidé de ne pas rendre ses armes. Il parcourait la véranda de long en large, insultait, fumait, vidait ses bières, plaçait un disque, l’enlevait, boxait dans le vide… Pris de pitié, je suis allé le rejoindre. Quand il me vit, son visage s’illumina. Christophe Colomb débarquant en Amérique n’avait pas un visage aussi radieux. Il se précipita sur son tourne-disque, mit un morceau de Louis Armstrong, remplit son verre qu’il me tendit s’exclamant :

-La bière est la meilleure invention de tous les temps. Rien n’est plus poétique que la mousse qui monte et se déverse d’un verre bien glacé. 

Ce soir-là, tout était dans l’air. Il fumait, vidait son verre-à-bière, faisait l’histoire du jazz depuis le Nouvelle Orléans, analysait la syntaxe de Coltrane, reprenait toutes les anecdotes sur Miles Davis,  jubilait…

Lorsque la bière me montait à la cervelle, je me tenais debout et défilais comme Papa Wemba l’année de la création de Viva-la-Musica : deux pas en avant, trois pas en arrière, un quart de tour à droit, cinq pas en avant, sourire «pepsodent », poitrine bombée, l’aisance assurée, les yeux dans les étoiles… J’étais le cobaye de mon Père. Ma mère s’alarmait, inutilement !  A la vitesse d’une fusée, je passais de l’enfance à l’âge adulte, de la préhistoire à l’époque contemporaine, le saxo plein la tête… 

© Fiston Mwanza

Be-Pop in einer Saufnacht

Ich sehe mich vor mir, wie ich damals in meiner gestreiften Unterhose mit meinem Vater Jazz hörte. Zuerst mochte ich diese Art Musik nicht besonders. Ich fand sie kompliziert und unzugänglich, und sie tat mir in den Ohren weh. Ich verkraftete weder das Saxophon noch die Posaune. Gegenüber der Trompete verzog ich beleidigt das Gesicht. Das Klavier machte mich ekelhaft traurig. Vom Kontrabass bekam ich Bauchschmerzen und vom Schlagzeug wurde mir schlecht. Und doch kam ich zum Jazz wie die Jungfrau zum Kinde.

Vater konnte sich Jazz nie allein anhören. Er brauchte jemanden an seiner Seite, um den Schock zu ertragen. Er sagte allen, die ihn reden ließen, dass sein Herz versagen würde, sollte er sich Jazz je allein anhören, dass man Jazz nicht immer und überall hörte, dass man ihn nicht unterwegs hörte, dass man ihn nicht beim Essen hörte, dass man ihn nicht mit leerem Magen hörte, dass man ihn nicht morgens hörte, dass man ihn nicht einmal um drei Uhr Nachmittags hörte.

Ich musste ihn auf seinen musikalischen Trips begleiten, wurde schon fast mit Gewalt rekrutiert, wie für die zairische Armee. Wir saßen auf der Veranda. Bier markierte die Abfolge der Schallplatten. Er rauchte, trank, las laut aus dem französisch-englischen Wörterbuch vor, sprach mit sich selbst, gluckste, kicherte … Es war eine Freude das mitanzusehen. Zeit besolden. Die Musik plärrte vor sich hin und Monsieur schwadronierte mit unvergleichlicher Verve über den Kampf des Jahrhunderts: Mohamed Ali gegen George Foreman. Er stand auf und imitierte den Schlagabtausch, boxte ins Leere, ein Aufwärtshaken nach links, eine Gerade nach rechts, tänzelnde Bewegungen in alle Richtungen, Abwehrschläge, Ausweichmanöver, er verfolgte den imaginären Gegner bis in die Ecke des Rings, haute, stieß, kloppte, verprügelte, wich aus, haute, stieß … Schwitzend setzte er sich wieder, und nach einer Zigarette referierte er über die Geschichte des Jazz, vom Kongo bis Be-Pop, von New Orleans bis Saint-Germain-des-Prés.

Gloria in excelsis Deo. Momente so voller Euphorie, dass Mama nichts dagegen machen konnte. Bei Papa, den ich normalerweise nicht duzen oder beim Vornamen nennen durfte, hatte ich Narrenfreiheit. Es stand mir frei ihn mit Rufnamen anzureden, mit Taufnamen, oder mit einem seiner diversen Spitznamen.

Bei jedem Solo füllte er sein Bierglas und reichte es mir. Ich trank es aus. Das machte die Sache natürlich nicht leichter. Meine Mutter regte sich sehr auf. Sie behauptete, ich wäre doch noch ein kleines Kind, „ein Baby“, betonte sie, und dass es für so was ja wohl viel zu früh wäre. Ich? Ein Baby? Wenn du mich schon fertig machen musst, Mama, dann aber doch bitte nicht so! „Das Kind muss doch flügge werden“, versetzte mein Vater und überdeckte die Vorwürfe der Mère Superieure mit einer neuen Platte oder einer rasch angezündeten Zigarette. Da veranstaltete Mama ein Riesentamtam, drohte ihm. Ich bewahrte derweil einen kühlen Kopf. Oder, vielleicht trieb ich auch poetischen Blödsinn wie Papa Wemba 1977. Was hatte ich schon zu befürchten? Schließlich war ich Papas Versuchskaninchen. Und ich wusste, dass Papa nicht auf mich verzichten konnte. Ich war das notwendige Übel.

Nie werde ich diesen einen Abend im Dezember vergessen. Ich hatte so getan, als würde ich krank. Es war niemand da, der Papa Gesellschaft leisten konnte. Vom Fenster meines Zimmers aus verfolgte ich seine Tragödie. Wie ein Kapitän beim Untergang seines Schiffes. Oder ein General, von allen Seiten umzingelt, aber fest entschlossen, nicht die Waffen zu strecken. Er lief auf der Veranda hin und her, schimpfte, rauchte, trank sein Bier, legte eine Platte auf, legte sie wieder weg, boxte ins Leere. Voller Mitleid ging ich schließlich zu ihm. Als er mich sah, strahlte er übers ganze Gesicht. Christoph Columbus, als er Amerika erreichte, hat nicht annähernd so gestrahlt. Mein Vater stürzte zum Plattenspieler, legte ein Stück von Louis Armstrong auf, machte sein Glas voll und reichte es mir mit den Worten:
„Bier ist die beste Erfindung aller Zeiten. Nichts ist so erhaben wie wenn Schaum in einem Glas schönen kühlen Biers aufsteigt und sich über seine Ränder ergießt.“
An jenem Abend war die Luft voller Verheißung. Er rauchte, leerte sein Bierglas, machte Jazzgeschichte seit New Orleans, analysierte die Spielweise von John Coltrane, erzählte noch mal alle Anekdoten über Miles Davis, jubelte …

Wenn mir das Bier ins Hirn stieg, trat ich an und marschierte wie Papa Wemba im Jahr der Gründung von Viva-la-Musica: Zwei Schritte vor, drei Schritte zurück, eine Vierteldrehung nach rechts, fünf Schritte vor, Pepsodent-Lächeln, Brust raus, souveräne Haltung, Blick in die Sterne … Ich war das Versuchskaninchen meines Vaters. Meine Mutter regte sich umsonst auf! Den Kopf voller Saxophon flog ich raketenschnell vom Kindsein ins Erwachsenenalter, von der Vorgeschichte in die Gegenwart.

©  Deutsche Übersetzung: C. Kröning

27 Kommentare