[deutsche Übersetzung: weiter unten]

Cerné par les sirènes

…

Les yeux m’observent. Ils me suivent pas à pas – ne me lâchent pas un instant. Ce n’est pas nouveau. À la clinique déjà je me sentais épié. On m’a traîné à plusieurs reprises dans une salle presque vide dont les murs – je le sais aussi bien qu’eux – étaient tous transpa­rents. Longtemps le monde n’a eu qu’indifférence pour moi – mais depuis que j’ai réussi, en sept ou huit coups de feu, à attirer son attention, sa curiosité me harcèle. Je me suis rendu compte un peu tard que je n’en demandais pas tant.

C’est calme, ici. Beaucoup trop grand pour une prison, et puis atro­cement calme. Passant d’une pièce à l’autre, j’essaye de les compter; mais des portes se ferment derrière moi ; les pièces ont le temps de changer d’aspect entre le moment où je les quitte et celui où je les redécouvre ; les objets que j’y dépose pour ne pas tout confondre disparaissent aspirés par le souffle du miracle puis ressurgissent ailleurs, un ou deux jours après : difficile dans ces conditions de ne pas se perdre dans les calculs.

Je ne peux pas me parler à voix haute pour rompre le silence: ils entendraient chaque mot. Au début, je me suis dit que j’allais écrire et cacher le papier avec le plat de la main. En fait je n’ai pas confiance : cinq doigts c’est un rempart insuffisant contre l’envahisseur. Et puis le papier est dangereux : on ne sait pas dans quelles mains il tombe – on ne peut pas contrôler si c’est bonnes ou mauvaises. Il fixe des preuves capables d’être retenues contre vous, c’est-à-dire contre moi. Non : mieux vaut ne pas sortir de ma tête et me satisfaire de ces discours en crâne. Plusieurs personnes intelligentes affirment que l’homme n’est pas une chose en soi mais une histoire qu’il se raconte à lui-même. On pourrait de la sorte construire sa vie par la parole. Je n’ai aucun moyen de savoir si cette proclématie est vraie. Si je décide d’admettre, ça me laisse de la marge : je suis un homme capable de parler longtemps, de mettre sur pied des dizaines d’his­toires minuscules ou de leur servir le Grand récit. Je ferai de Nexus ce que je souhaite, jamais ce qu’ils attendent de moi. Avouons : je m’y suis pris très en avance. J’ai déjà commencé.

Après avoir tué les trois, dans la foule qui criait, je suis remonté vers mes cadavres; j’ai été prendre le pouls – il faut toujours vérifier que les morts sont morts, on s’évite de mauvaises surprises – et puis, avec le sentiment que j’avais fait le nécessaire, que je tenais ma vengeance, je suis tombé sur les rotules. C’était le moment de dire adieu à cette région du monde – adieu à la grande ville qui m’a pris en haine dès que j’y ai mis les pieds. Sans même le temps de m’en rendre compte, je me suis endormi sur mes cadavres, contre leur peau où le sang collait, dans leurs odeurs de mort récente. Il s’agissait de se tirer au plus vite.

Quand les forces de l’ordre sont arrivées – et dans cette ville où la raison dicte la cadence, elles n’ont pas dû traîner les voix enchanteresses des sirènes – nous formions déjà un seul bloc, mon sommeil commencé en même temps que leur putréfaction. Ils n’en ont sans doute pas cru leurs yeux. Moi j’étais endormi, mais par don de seconde vue je m’imagine la scène. « Quatre morts ? On nous avait dit trois. – Non, attention, je suis témoin, le type du dessus c’est le meurtrier. – Vous vous foutez de ma gueule ? – Je vous crache sur la Bible et la tombe de ma mère qu’il s’est couché sur eux. »

Trois morts. C’est bien ce qu’il faut pour arrêter les rues. Sur le trottoir désert, mon charnier se trouvait peu à peu cerné par les sirènes. Même quand on a résolu par avance de ne pas les écouter, elles percent les tympans et imposent y compris au dormeur le plus inébranlable leur conception du monde. J’ai essayé. Je me suis accroché à mon mât de chair morte. À la horde des sirènes j’ai déclaré que j’étais sur le départ, que j’avais le droit de rentrer chez moi maintenant. Mais leur parler ne sert à rien : elles habitent dans leur univers, plus haut dans le spectre des fréquences, et à force de crier elles se sont rendues sourdes.

Au réveil il était Regson. Autrement dit, moi qui n’aspirais qu’à la paix, j’étais devenu une cible. On était monté sur les toits pour m’ajuster en ligne de mire et braquer des fusils comme le bras en direction de mon crâne. Un cercle d’hommes uniformes m’entourait en hurlant. Ils voulaient dégager la rue, éliminer le perturbateur afin que chacun puisse de nouveau vaquer à ses affaires. Pas de solitude. Pas les bruits habituels de mon appartement de la rue Hidalgo. Quelque chose n’a pas fonctionné. J’ai compté le nombre de mes adversaires et je me suis souvenu que je n’avais plus d’arme. C’était du cent contre un peut-être, les portières des camions claquaient, amenant d’autres renforts, tous les hommes en âge de combattre s’étaient donné rendez-vous là pour une sorte d’exercice de tir… et pourtant je leur faisais peur. Ils excitaient les chiens, sans avancer. On m’a conseillé de me lever, de montrer mes mains pour qu’ils puissent voir si elles étaient bien propres, et puis plus vite que ça. Alors qu’au fond je ne demandais plus rien à personne. Lorsque je me suis redressé, ma joue a frôlé la poitrine de la femme qui s’appelle Ania. Les choses ne s’étaient pas passées vraiment comme je voulais. J’aurais aimé reposer comme mes morts, m’allonger de nouveau, placer délica­tement ma tête entre ses seins. Tant pis s’il y coulait du sang. Je n’ai pas osé regarder les deux autres, par peur de découvrir des choses alarmantes sur moi-même. Comme ils n’approchaient toujours pas, maintenus à bonne distance par l’aura que projette autour d’elle la mort, je me suis mis à suivre la lumière qui courait sur les crêtes des gratte-ciel avec le sentiment de voir le soleil pour la toute pre­mière fois. Les dogues étaient fin prêts ; ça sentait la curée. Au cours de mes treize mois de vie, j’ai toujours refusé d’obéir aux ordres de la ville : il n’y avait en définitive rien d’anormal à ce qu’elle se retourne contre moi. Ça me semblait écrit depuis le premier jour. Un peu triste seulement. J’avais nourri un si grand rêve. Puis les voilà en marche, ils ont pris leur courage contondant à deux mains et me finissent à la matraque, alors je tombe, pas trop le choix, je tombe et n’arrête pas de tomber, un genou après l’autre, je suis le soldat rêveur qui voulait croire aux arbres et se retrouve seul sur l’esplanade en compagnie des mendiants-aveugles et des loups.

© Vincent Message

Von Sirenen umzingelt

…

Die Augen beobachten mich. Sie folgen mir auf Schritt und Tritt, lassen mich keinen Moment lang los. Das kenne ich. Schon in der Klinik hatte ich den Eindruck, beäugt zu werden. Immer wieder haben sie mich in einen fast leeren Saal geschleppt, dessen Wände – das weiß ich so gut wie die – vollkommen durchsichtig waren. Lange Zeit hatte die Welt nur Gleichgültigkeit für mich übrig – doch seit es mir gelungen ist, mit sieben-acht Schüssen ihre Neugier zu erregen, ist sie hinter mir her. Mir ist ein bisschen spät klar geworden, dass ich so viel gar nicht wollte.

…

Es ist still hier. Viel zu groß für ein Gefängnis und dann so grauenhaft still. Ich versuche die Räume beim Durchqueren zu zählen; aber die Türen schließen sich hinter mir; die Räume haben Zeit, sich zwischen dem Moment, in dem ich sie verlasse, und dem, in dem ich sie wiederentdecke, zu verändern; die Gegenstände, die ich deponiere, um nicht alles durcheinander zu bringen, verschwinden, vom Hauch des Wunders eingesaugt, und tauchen ein-zwei Tage später woanders wieder auf – klar verrechnet man sich ständig unter diesen Umständen.

Ich kann nicht laut mit mir reden, um das Schweigen zu brechen – sie würden jedes Wort hören. Anfangs dachte ich, ich kann ja schreiben und das Papier mit der Handfläche verdecken. Aber ich traue dem nicht: Fünf Finger sind eine unzureichende Deckung gegen den Feind. Und dann ist Papier gefährlich: Man weiß nie, in welche Hände es gerät, gute oder schlechte – das hat man nicht unter Kontrolle. Es hält Beweise fest, die gegen dich, das heißt, gegen mich verwendet werden können. Nein, besser, ich lasse die Worte da, wo sie sind, und begnüge mich mit Reden im Schädel. Viele kluge Köpfe behaupten, der Mensch ist kein Ding an sich, sondern eine Geschichte, die er sich selbst erzählt. Auf diese Weise könnte man sein Leben also durch Sprechen konstruieren. Es ist mir unmöglich, diese Prophethese zu überprüfen. Wenn ich beschließe, sie anzunehmen, habe ich mehr Spielraum: Ich bin ein Mensch, der in der Lage ist, lange zu sprechen, Dutzende kleiner Geschichten zu erfinden oder die Große Erzählung aufzutischen. Ich werde aus Nexus machen, was ich möchte, aber nie und nimmer das, was sie von mir erwarten. Ehrlich gesagt, habe ich schon sehr früh damit angefangen. Meine Vorkehrungen sind getroffen.

…

Nachdem ich die drei in der schreienden Menge getötet hatte, ging ich zu meinen Leichen zurück; ich fühlte ihren Puls – man muss immer überprüfen, ob die Toten tot sind, so erspart man sich böse Überraschungen –, dann fiel ich mit dem Gefühl, dass ich das Notwendige getan und Rache genommen hatte, auf die Knie. Das war der Moment, mich zu verabschieden von dieser Region der Welt, von der großen Stadt, die mich hasste, kaum dass ich einen Fuß hineingesetzt hatte. Ehe ich mich’s versah, bin ich auf meinen Leichen eingeschlafen, an ihrer Haut, auf der das Blut klebte, in den Ausdünstungen ihres noch jungen Todes. Es ging darum, so schnell wie möglich zu verschwinden.

…

Als die Ordnungskräfte kamen – in dieser Stadt, wo die Vernunft den Takt vorgibt, lassen die betörenden Stimmen der Sirenen nie lange auf sich warten –, bildeten wir schon einen einzigen Block, denn mein Schlaf hatte zur selben Zeit begonnen wie ihre Verwesung. Bestimmt haben die ihren Augen nicht getraut. Dank meiner Gabe des zweiten Gesichts kann ich die Szene sehen, obwohl ich schlief. “Vier Tote? Uns hat man gesagt, es sind drei.” – “Nein, passen Sie auf, ich war Zeuge, der Typ obendrauf ist der Mörder.” – “Wollen Sie mich verarschen?” – “Ich spucke Ihnen auf die Bibel und auf das Grab meiner Mutter, wenn der sich nicht auf sie draufgelegt hat.”

…

Drei Tote. Das braucht man schon, um in den Straßen alles zum Erliegen zu bringen. Nach und nach wurde mein Leichenhaufen auf dem ausgestorbenen Bürgersteig von Sirenen umzingelt. Auch wenn man vorher beschlossen hat, sie zu ignorieren, bohren sie sich durch die Trommelfelle und drängen auch noch dem unerschütterlichsten Schläfer ihre Vorstellung von der Welt auf. Ich habe es versucht. Habe mich an meinem Mast aus totem Fleisch festgehalten. Habe der Sirenenhorde erklärt, dass ich auf dem Sprung bin und das Recht habe, nun heimzukehren. Es ist zwecklos, mit ihnen zu reden: Sie leben in ihrem Universum, in einem höheren Frequenzspektrum, vom vielen Schreien taub.

…

Als ich aufwachte, war Regson da. Anders gesagt, ich, der immer nur nach Frieden gestrebt hatte, war zur Zielscheibe geworden. Sie hatten die Dächer geentert, um meinen Schädel aufs Korn zu nehmen, und riesenlange Gewehre auf mich angelegt. Ein Kreis uniformierter Männer stand brüllend um mich herum. Sie wollten die Straße räumen, den Störenfried beseitigen, damit jeder wieder „seinen Angelegenheiten nachgehen“ konnte. Keine Einsamkeit. Nicht die gewohnten Geräusche meiner Wohnung in der Hidalgostraße. Irgendwas war schief gegangen. Ich zählte die Häupter meiner Gegner, mir fiel auf einmal ein, dass ich keine Waffe mehr hatte. Es waren vielleicht hundert gegen einen, Lastwagentüren schlugen und spuckten weitere Unterstützung aus, alle kampffähigen Männer hatten sich zu einer Art Schießübung versammelt … trotzdem machte ich ihnen Angst. Sie hetzten die Hunde auf, ohne vorzurücken. Sie rieten mir, aufzustehen und meine Hände zu zeigen, damit sie sehen könnten, ob sie schön sauber seien, und zwar ein bisschen plötzlich. Wo ich doch eigentlich von keinem mehr was wollte. Als ich mich aufrichtete, streifte meine Wange die Brust der Frau, die Ania hieß. Es war nicht so gelaufen, wie ich eigentlich wollte. Ich hätte mich gern ausgeruht wie meine Toten, mich wieder hingelegt, den Kopf sanft zwischen ihre Brüste gebettet. Auch wenn Blut daraus floss. Ich traute mich nicht, die beiden anderen anzublicken, weil ich Angst hatte, beunruhigende Dinge über mich selbst zu erfahren. Da sie noch immer nicht näherrückten, in angemessener Distanz von der Aura, die der Tod um sich herum verbreitet, festgefroren, folgte ich dem Licht, das über die Spitzen der Wolkenkratzer strich, und hatte das Gefühl, die Sonne zum allerersten Mal zu sehen. Die Doggen waren bereit; es roch nach Hatz. In den dreizehn Monaten meines Lebens hatte ich mich stets geweigert, den Befehlen der Stadt Genüge zu tun – es war definitiv nicht unnormal, dass sie sich gegen mich wandte. Das schien mir festgeschrieben seit dem ersten Tag. Nur ein wenig traurig. Ich hatte einen so großen Traum gehegt. Jetzt setzen sie sich in Bewegung, sie haben ihren ganzen Schlagemut zusammengenommen und knüppeln mich nieder, ich falle, habe ja keine Wahl, falle und falle immer weiter, ein Knie nach dem andern, ich bin der verträumte Soldat, der an die Bäume glauben wollte und dann allein auf dem Platz steht, in der Gesellschaft von blinden Bettlern und Wölfen.

© Deutsche Übersetzung: Brigitte Große

[deutsche Übersetzung: weiter unten]

Cette mauvaise chaise

…

À en croire la très bonne parole, il faut que je sois fou. Ils ont réfléchi toute la nuit derrière des portes closes, et maintenant que la fatigue a fini par les mettre d’accord, ils peuvent le dire sans aucun risque de se tromper : c’est ça. L’un d’eux monte au créneau pour défendre cette position. Le pauvre est mal barré. Pour rien au monde je n’échangerais nos places. Il se racle la gorge, toussote d’un air qu’il voudrait compétent. Moi je regarde l’auditoire et les filets de salive suspendus à ses lèvres. Du coup le diagnostic m’échappe, ou peut-être je n’y comprends rien, et la Juge doit lui demander d’arti­culer encore une fois. Alors, en détachant mieux les syllabes : per­pétuité. Après qu’il a lâché ce mot, son visage pris de vertige se decompose ; il se retourne vers ses collègues, guettant un signe d’ap­probation, mais les autres ont disparu dans leurs cols de chemise et ne sont plus en état de hocher la tête. Il se met à chercher un appui dans la salle, un point quelconque où fixer son regard ; il ne trouve pas; partout le bois travaille et bouge, les lattes craquent sous le poids de ceux qui sont morts. Il s’égare plusieurs heures, puis ajoute d’une voix qui me paraît manquer de conviction : « Car s’il est difficile de juger de la personnalité de l’accusé ou des raisons de son acte, étant donné sa mauvaise volonté évidente et son refus de coopérer avec la justice, les faits du moins sont clairement établis. »

On en revient donc aux faits : je me suis trouvé mêlé à une affaire de meurtre. Par un beau matin de février, un peu froid mais lumineux, je suis descendu dans la rue armé d’un pistolet et j’ai tué trois per­sonnes. C’étaient apparemment des gens que je ne connaissais pas, et qui ne m’avaient rien demandé. Ils étaient des êtres humains, moi aussi peut-être, et ça ne se passait pas trop mal. ensuite les cinquante­ quatre témoins ont compté sept ou huit coups de feu. Moi j’ai vu les rosaces de cervelle jaillir sur le trottoir. La rue brusquement cathé­drale. Les grandes orgues qui se mettaient en marche.

Alors c’est clairement établi, mais ils ne comprennent pas. Assis bon an mal an sur cette mauvaise chaise, je vois bien qu’ils sont perplexes, ils meurent d’envie de me demander: « Vous comprenez, vous ? » – et je pourrais toujours répondre : « Oh, moi, au point où j’en suis, vous savez… » — et pourtant je préfère m’abstenir : je ne voudrais pas être complice de quoi que ce soit. Pour une fois que je suis acteur, moi l’éternel témoin, je n’ai aucune raison de me mettre à table. Ils demandent : étiez-vous atteint, au moment des faits, d’un trouble psychique ayant aboli la jugeote de votre discernement ? Ce problème les intrigue. Avec beaucoup de bonne volonté, moi aussi je m’interroge. Je ne sais pas la tête d’un discernement aboli. Je n’ai jamais eu le plaisir. Mon avocat dit oui, oui, oui. Aboli, absolument. Aboli, c’est le mot. Il a l’air sûr que si. L’expert nous en met plein la vue avec son expertise : il a le regard vitreux, aime s’écouter parler et emploie des formules qui reviennent à dire peut-être, mais peut-être pas ; on ne peut pas trop savoir, l’indétermination, de nos jours, vous savez… Ma bouche à moi ? Ma bouche. Elle est fermée. Pas demain la veille qu’elle s’ouvrira. D’ailleurs, ça les arrange: pour être un fou convenable, il faut parler beaucoup et d’abondance, ou rien et pas du tout ; on a fait les calculs, chacun dans notre coin, sans se consulter, et on est tous tombés sur le même résultat : d’un point de vue rationnel, la seconde solution est plus économique.

Je suis maître du silence tandis qu’ils gesticulent dans leurs robes noires beaucoup trop larges pour eux – pointent sur moi des index qui s’allongent comme ceux d’inquisiteurs. Ils disent Nexus a fait, Nexus a déclaré, Nexus se mure dans le silence et ne montre aucun remords. Nexus paraît-il c’est mon nom. Il est très malheureux, Nexus, assailli de toutes parts, encerclé de questions devant et der­rière par les regards qui donnent des fourmis dans la nuque. Enfin : à en croire la tête du contrit d’office à côté de moi, je suis en passe de gagner. Ça ne m’amuse pas beaucoup. Ces procédures judiciaires sont très lourdes, épuisantes. Bien que j’aie envie de dormir, je n’y arrive pas, et je sais de toute façon que ça ne servirait à rien. Laisser passer l’orage. Parfois leur arrogance va au-delà de la mesure, je m’apprête à intervenir, sauf que ça n’est jamais mon tour ou que ma mâchoire s’est engourdie : la fourmilière, encore un coup. Je me chuchote des apaisements et des résignations.

Au matin du cinquième jour c’est l’heure des grands mots fati­diques. Mon front tombe à grosses gouttes sur le parquet. Parce qu’il s’est mis à faire très chaud, un peu trop chaud pour l’homme. À part perpétuité, l’autre mot important du procès ç’a été canicule : tous les ploucs de la cour d’assises macéraient dans leur sueur. Une fois le verdict proclamé, la salle s’agite autour de moi. Les gens veulent tout à coup dire un tas de choses à leurs voisins. J’entends les bancs de bois murmurer que le verdict est devenu fou. Jamais on n’a vu un jury coller perpétuité à un irresponsable. Certains pieds de chaise crient au scandale, d’autres – à vue de nez plus nombreux – que c’est bien fait pour lui. Depuis plusieurs minutes ça m’ordonne de me lever, mais je me trouve mieux assis, même sur cette mauvaise chaise. Ensuite ça demande si je veux réagir. Rien du tout. Qu’ils fassent comme ils l’entendent. Moi de toute façon je n’en ai plus pour longtemps.

À la fin ils m’ont enfermé pour toujours dans un monde gris de peut-être six ou sept mètres carrés, promenade une fois par jour, manger trois fois par jour. Le lit était en fer, qui est un métal froid, et on ne dormait pas quand on veut. Par chance on ne m’y a pas laissé moisir. Perpétuité, en bon langage, veut dire jusqu’à ce qu’on meure. Mais le sens des mots, aujourd’hui, vous savez, avec ces êtres humains instables et lunatiques… Le lit d’après était mieux, le monde un peu plus vaste, très blanc, les gens plus gentils, éga­lement tout en blanc, qui est la couleur de rigueur dans les cliniques de luxe. J’ai appris ça par une infirmière noire qui trouvait le choix politiquement limite. On a parlé un peu. Je la revois qui se concentre et dit : la pureté c’est très monotone. Et elle ajoute : c’est d’un autre âge, c’est anarchique. Il y a une chance qu’elle veuille dire archaïque. Néanmoins je me garderai bien de lui faire la remarque : moi aussi il m’a fallu le temps avant de passer expert en mots, et on voit bien que ce n’est pas mon rôle de corriger. Elle était ronde et belle, pas­sionnée de couleurs, elle me demandait avec un rire de gorge si j’étais un impur. Si je voulais de la couleur, elle essaierait de m’en apporter, il fallait juste que je lui dise quoi. J’ai dit que je voulais du bleu. Elle m’a tendu la main : tope là, monsieur Nexus, du bleu, c’est entendu. Puis en fait non : ce n’était pas possible, le règlement interdisait le bleu en général et pour moi en particulier. Désolée, dit mon infirmière. Une fois n’est pas coutume, elle en a vraiment l’air. Je la rassure que ce n’est pas grave. Le bleu comme j’aurais voulu, la nuance, vous n’auriez pas trouvé, de toute façon. Sou­riante comme jamais, elle tente de me consoler : « mon pauvre monsieur Nexus ! Avec le temps on se fait à tout. » C’est sagesse populaire ; ça ne coûte pas grand-chose. Personnellement je savais que c’était faux, l’inhumain il reste inhumain, mais comme j’étais là pour toujours il n’y avait qu’à hocher la tête. Quand on habite dans une clinique, la résistance est un gâchis. Ça mène droit aux pilules assommantes. Au fil des semaines, j’ai pris les habitudes du pantin de bois qui se laisse ballotter par la justice et reste docile même quand elle est incohérente. La date s’appelait le 4 octobre quand on m’a annoncé un nouveau transfert. « Dans trois jours. On va s’occuper de vous. » Mon infirmière impure ne soupçonne pas le poids de ses phrases. Jusqu’alors j’étais content qu’on ne s’occupe pas trop de moi. J’étais dans la presqu’île – il s’y dresse une cita­delle intérieure, il y règne un silence éternel. Puisque le monde était hostile, j’avais choisi d’être à moi-même mon propre lieu, mon propre et unique habitant. Plus besoin de voir du pays. Mais sans doute ce qui me plaît à moi ne leur plaît pas à eux. Bizarre.

Maintenant ils m’ont emmené dans la grande maison qui n’en finit plus, dont les pièces tournent en rond et ne sont jamais les mêmes. Des yeux globuleux courent au plafond et surveillent le moindre de mes gestes. Qu’est-ce que je fais là au juste ? Ce n’est pas ma place. Il faut à tout prix que j’y aille. Pas impossible que d’ici peu je regrette mon fer gris, mon lit blanc. J’appréhende le retour des questions. Je ne peux plus les supporter. Leurs pourquoi? se sont agrégés en excès, ça fait la boule d’obstruction dans ma gorge. Au procès, ils m’ont tellement submergé de questions, des jours entiers, dans un déluge, que j’ai fini par me mettre debout, très droit, trop raide, pour leur administrer la grande raclée: je leur ai confessé que j’avais sauvé le monde. Je leur ai dit madame la Juge, mesdames, messieurs… que vous le vouliez ou non, et sauf votre respect: j’ai su venger cette terre de la négligence des dieux.

© Vincent Message

Dieser schlechte Stuhl

…

Glaubt man ihren Offenbarungen, muss ich auf jeden Fall verrückt sein. Sie haben die ganze Nacht hinter verschlossenen Türen getagt, und jetzt, nachdem die Müdigkeit sie schließlich zu einer Einigung gezwungen hat, können sie zweifelsfrei behaupten: So ist es. Einer von ihnen tritt vor die Schranke, um ihren Standpunkt zu vertreten. Der Arme! Um nichts in der Welt würde ich mit ihm tauschen. Er hüstelt und räuspert sich, um Kompetenz zu markieren. Ich betrachte das Publikum und die Speichelfäden an seinen Lippen. So entgeht mir die Diagnose, vielleicht verstehe ich sie auch nicht, und die Richterin muss ihn auffordern, sie zu wiederholen. Jetzt trennt er die Silben deutlicher: Le-bens-läng-lich. Nachdem er das ausgesprochen hat, verzerrt sich sein Gesicht vor Schreck; er dreht sich zu seinen Kollegen um, erwartet ein Zeichen der Zustimmung, aber die anderen haben die Köpfe in die Hemdkragen eingezogen und sind nicht imstande zu nicken. Er sucht im Saal nach Halt, nach einem Punkt, auf den er den Blick heften kann; findet keinen; überall arbeitet und regt sich das Holz, Latten knacken unter dem Gewicht derer, die tot sind. Er verliert sich für ein paar Stunden, dann fügt er in einem Ton, der mir nicht allzu überzeugend vorkommt, hinzu: “Wenn es auch angesichts seines offenkundig bösen Willens und seiner Weigerung, mit der Justiz zu kooperieren, schwerfällt, die Persönlichkeit des Angeklagten oder die Gründe seiner Tat zu beurteilen, sind wenigstens die Fakten klar erwiesen.”

…

Kommen wir also zu den Fakten: Ich bin in eine Mordsache verwickelt. An einem schönen, etwas kalten, aber lichten Februarmorgen ging ich mit einer Pistole bewaffnet die Straße entlang und tötete drei Personen. Anscheinend Leute, die ich nicht kannte und die nichts von mir wollten. Sie waren menschliche Wesen, ich vielleicht auch, und es lief gar nicht schlecht. Dann hörten vierundfünfzig Zeugen sieben oder acht Schüsse. Ich sah Rosetten von Gehirn auf den Gehsteig spritzen. Die Straße quasi Kathedrale. Die großen Orgeln gingen los.

Das ist also klar erwiesen, aber sie begreifen es nicht. Ich, der jahraus jahrein auf diesem schlechten Stuhl sitzt, merke genau, dass sie ratlos sind, sie würden mich am liebsten fragen: “Verstehen Sie es?”, und ich könnte jederzeit antworten: “Ach, wissen Sie, in meiner Lage …”, aber ich lasse es lieber: Ich möchte mich nicht an irgendwas mitschuldig machen. Wenn ich, der ewige Zeuge, schon einmal Täter bin, habe ich gar keinen Grund, alles auf den Tisch zu legen. Sie fragen: Waren Sie zum Tatzeitpunkt Opfer einer psychischen Störung, die Ihr Urteilsvermögen ausgeschaltet hat, quasi plemplem? Dieses Problem beschäftigt sie. Voll guten Willens befrage ich mich selbst. Ich weiß nicht, wie ein ausgeschaltetes Urteilsvermögen aussieht. Ich hatte noch nicht das Vergnügen. Mein Anwalt sagt Ja, Ja, Ja. Vollkommen ausgeschaltet. Das ist das richtige Wort. Er sieht aus, als wäre er sich vollkommen sicher. Der Sachverständige will uns mit seinem Sachverstand beeindrucken. Sein Blick ist glasig, er hört sich gern reden und gebraucht Formeln, die letztlich auf nichts anderes hinauslaufen als auf ein vielleicht, aber vielleicht auch nicht; wir können nicht allzu viel dazu sagen, wissen Sie, diese Unbestimmtheit heutzutage … Mein Mund? Mein Mund. Ist verschlossen. Und wird sich weder morgen noch übermorgen öffnen. Das passt ihnen übrigens gut ins Konzept: Als anständiger Irrer redet man zu viel Überflüssiges oder überhaupt gar nichts; wir haben es berechnet, jeder in seiner Ecke, ohne uns darüber auszutauschen, und sind zu demselben Ergebnis gelangt: Rational betrachtet, ist die zweite Lösung ökonomischer.

…

Im Schweigen bin ich Meister, sie gestikulieren in ihren schwarzen Roben, die ihnen viel zu groß sind – und zeigen mit Fingern auf mich, die immer länger werden, wie bei den Inquisitoren. Nexus hat dies getan, sagen sie, Nexus hat jenes behauptet, Nexus schweigt verstockt und zeigt keine Reue. Nexus ist anscheinend mein Name. Der arme Nexus, von allen Seiten angegriffen, von vorn und hinten mit fragenden Blicken umstellt, die im Nacken kribbeln wie Ameisen. Wenn man meinem Zwangsverteidiger neben mir ins Gesicht schaut, könnte man meinen, ich habe gewonnen. Ich finde das nicht besonders lustig. Solche gerichtlichen Verfahren sind sehr hart und ermüdend. Ich würde gern schlafen, aber ich kann nicht, und ich weiß, dass es ohnehin nichts helfen würde. Am besten das Gewitter vorbeiziehen lassen. Manchmal, wenn sie zu weit gehen mit ihrer Überheblichkeit, will ich etwas sagen, aber ich bin ja nie dran, und mein Kiefer ist taub – Ameisenhaufen quasi. Stattdessen flüstere ich mir Beruhigung und Ergebung ein.

…

Am Morgen des fünften Tages schlägt die Stunde der großen Schicksalsworte. Meine Stirn rinnt in dicken Tropfen aufs Parkett. Weil es nämlich recht heiß ist, ein bisschen zu heiß für den Menschen. Von „lebenslänglich“ abgesehen, war das wichtigste Wort des Prozesses „Affenhitze“: Die ganzen Trottel vom Gericht mazerierten in ihrem Schweiß. Nach dem Urteilsspruch kommt Bewegung in den Saal um mich herum. Auf einmal wollen die Leute ganz viel zu ihren Nachbarn sagen. Ich höre die Holzbänke murmeln, das Urteil sei verrückt. Noch nie hätte ein Unzurechnungsfähiger Lebenslänglich bekommen. Ein paar Stuhlbeine kreischen Skandal, andere, über den Daumen gepeilt mehr: Geschieht ihm ganz recht. Seit ein paar Minuten heißt der Befehl Aufstehen, aber ich finde Sitzen besser, auch auf diesem schlechten Stuhl. Dann lautet die Frage, ob ich etwas sagen will. Überhaupt nicht. Sie sollen tun, was sie für richtig halten. Für mich ist es eh bald vorbei.

…

Am Ende haben sie mich für immer in eine graue Welt von vielleicht sechs, sieben Quadratmetern eingesperrt, einmal am Tag Hofgang, dreimal am Tag Essen. Das Bett war aus Eisen, einem kalten Metall, und man konnte nicht schlafen, wann man wollte. Glücklicherweise haben sie mich nicht dort verschimmeln lassen. Beim Wort genommen, heißt „Lebenslänglich“: bis man stirbt. Aber der Sinn der Wörter heutzutage, wissen Sie, bei diesen labilen, launischen Menschen … Das Bett danach war besser, die Welt ein wenig größer und sehr weiß, die Leute waren netter und auch ganz in Weiß, was in Luxuskliniken vorgeschrieben ist. Das habe ich von einer schwarzen Krankenschwester, die diese Entscheidung politisch grenzwertig fand. Wir haben ein bisschen geredet. Ich sehe sie vor mir, wie sie sich konzentriert und dann sagt: Reinheit ist sehr monoton. Und hinzufügt: Das kommt aus einer anderen Zeit, es ist anarchisch. Möglicherweise meint sie anachronistisch. Aber ich werde mich hüten, sie darauf hinzuweisen. Ich habe lange genug gebraucht, um als Wortexperte durchzugehen, und es kommt mir selbstverständlich nicht zu, andere zu verbessern. Sie war rund und hübsch und schwärmte für Farben, sie fragte mit einem kehligen Lachen, ob ich ein Unreiner sei. Wenn ich mir eine Farbe wünschte, würde sie versuchen, sie mir zu besorgen, ich müsste ihr nur sagen, welche. Blau, sagte ich. Sie streckte mir ihre Hand entgegen: Schlag ein, Herr Nexus, Blau, okay. Aber nein: Es war unmöglich, die Vorschriften untersagten Blau im allgemeinen und für mich im besonderen. Einmal ist keinmal, sagte meine Krankenschwester, tut mir sehr Leid. Und sie sah wirklich so aus. Ist nicht so schlimm, beruhigte ich sie. Das Blau, das ich haben wollte, diesen speziellen Farbton hätten Sie ohnehin nicht gefunden. Mit einem noch strahlenderen Lächeln als sonst versuchte sie mich zu trösten: “Mein armer Herr Nexus! Mit der Zeit gewöhnt man sich an alles.” Das ist die Weisheit der einfachen Leute – kostet nicht viel. Ich dagegen wusste, dass das falsch war, unmenschlich bleibt unmenschlich, aber da sie mich für immer dort eingesperrt hatten, blieb mir nichts anderes übrig als zu nicken. Wenn man in einer Klinik lebt, ist Widerstand Verschwendung. Er führt direkt zu Beruhigungspillen. Nach ein paar Wochen hatte ich die Gewohnheiten eines hölzernen Hampelmanns angenommen, der sich von der Justiz beuteln lässt und brav bleibt, auch wenn sie inkonsistent ist. Das Datum lautete 4. Oktober: “In drei Tagen ist Ihre Verlegung. Man wird sich um Sie kümmern.” Meine unreine Krankenschwester ahnte nichts vom Gewicht ihrer Worte. Bis dahin war ich froh, dass sich um mich nicht allzu sehr gekümmert wurde. Ich lebte fast auf einer Insel – dort erhob sich eine Zitadelle, und es herrschte ewiges Schweigen. Weil die Welt feindselig war, hatte ich beschlossen, mein eigener Ort zu sein, mein einziger Bewohner. Kein Bedarf mehr, Land zu sehen. Aber was mir gefällt, gefällt denen wahrscheinlich nicht. Merkwürdig.

…

Jetzt haben sie mich in das große Haus gebracht, das gar nicht endet, die Zimmer drehen sich im Kreis und sind nie dieselben. Glubschaugen laufen am Plafond entlang und überwachen jede Bewegung. Was tu ich hier eigentlich? Das ist kein Platz für mich. Ich muss unbedingt weg. Womöglich weine ich schon bald meinem grauen Eisenbett, den weißen Laken hinterher. Ich fürchte mich vor einer Wiederkehr der Fragen. Ich halte das nicht mehr aus. Ihre viel zu vielen Warums sind zu einem hartnäckigen Kloß in meinem Hals verklebt. Beim Prozess haben sie mich tagelang mit einer solchen Sintflut von Fragen überschüttet, dass ich am Ende aufgestanden bin und ihnen sehr gerade, sehr steif die große Abreibung verpasste: Ich gestand, dass ich die Welt gerettet habe. Frau Richter, meine Damen und Herren, bei allem Respekt … ob Sie es wollen oder nicht: Es ist mir gelungen, unsere Erde für die Achtlosigkeit der Götter zu rächen.

© Deutsche Übersetzung: Brigitte Große

[deutsche Übersetzung: weiter unten]

Tambour battant

…

Il y eut les nuits, les nuits, la nuit, d’autres, éternelles et particu­lières, sans lune, trépidantes, laissant traîner au ciel, dans un recoin, un croissant jaune ensorceleur, maussades, ou bien d’accalmie sur la ville qui soudain se donnait pour morte. J’étais veilleur. Sur le qui-vive. Éveillé quand enfin ça se calme, partant dormir dès que ça reprend. Manière de prendre Regson à contre-pied. Pour des raisons qui me sont propres, je voulais éviter la tyrannie de la face humaine, l’omniprésence de l’Homme qu’on trouve le jour planté le long de chaque mur et incrusté au cadre des fenêtres à ne plus pouvoir y échapper.

Le lieu où je travaillais s’appelle Capabellis. Autour d’un atrium, mettez donc dans votre tête trois bâtiments immenses : c’est de l’architecture pour temps modernes, sur la rive droite de l’Ihavel mais prenant soin de tourner le dos à ce fleuve si délicieusement démodé. Ça s’entasse sur trente-trois étages : sociétés d’assurance, agences de communication, banques, sièges sociaux, chambres d’hôtel, cabinets d’avocats ou cabinets de conseil. Au trente­troisième étage, point culminant, c’est le restaurant romantique où les hommes et les femmes et les hommes et les hommes et les femmes et les femmes se donnent des rendez-vous autour de tables pour deux à l’addition salée qui mènent au lit, ou pas. Enfin tout ça n’est qu’une façade destinée à couvrir la véritable activité de ces gens: Capabellis en fait, c’est une fondation philanthropique. Le but final c’est le monde meilleur. Simplement comme les cadres, là-bas, portent des costumes sobres et sont d’une extrême modestie, quand ils font le bien c’est sans ostentation.

Lorsque les ténèbres s’établissent, ils s’en vont un à un – le temps se suspend – je viens prendre mon tour. Je ne suis pas un homme du devant. Nexus c’est très mauvais pour servir de vitrine. La partie noble commence juste derrière l’entrée principale, une fois passées les portes-tambours. Il pousse dans l’atrium une véritable forêt arti­ficielle, tropicale qui plus est, au milieu des gouttes de chute d’eau. À l’accueil, autre signe extérieur de verdure : les orchidées superbes dans leurs vases aux cailloux polis ; et puis les standardistes : de belles plantes également. Elles doivent être d’un physique agréable. On voit bien ce que ça veut dire, et je ne corresponds pas vraiment à la définition. Tout cela un peu froid. On a dû renoncer à la chaleur humaine : c’est spontané, imprévisible, volcanique presque, au fond emmerdant à gérer. À la place on a mis les formules de la politesse, la courtoisie réglementaire et inscrite dans la charte : si vous ne l’obtenez pas du premier coup, vous pouvez réclamer, faire descendre le manager de son dix-septième étage. Pour moi ça ne remplace pas – mais toutes les études montrent que c’est plus efficace.

De l’heure dite vingt et une à l’heure dite six heures le lendemain, moi j’opère à l’arrière, côté cartons et gros bras techniciens. C’est dans une petite rue étroite, suintante d’échafaudages, sans lampe aucune – simple fente entre deux avenues, pour faire entrer-sortir ce qui doit entrer et sortir mais ne mérite pas le coup d’œil : le produit empaqueté, le déchet – rue digestive pour ainsi dire, sans même trop de nom, juste assez large pour que le camion tourne, à condition que le chauffeur ait un compas dans l’œil. Les ordures s’y entassent le soir et restent passer la nuit. au matin on désamoncelle. Il paraît que le soleil passe trente-cinq minutes par jour, mais c’est des heures où je ne suis pas là. Mon boulot, moi… Il paraît qu’à toujours visser le même boulon, on risque à tout moment de devenir un rebelle ou un incompétent. Pour cette raison, les gens qui gèrent les gens ont décidé que je travaillerais en alternance. En alternance, c’est l’invention fortiche, et ils en sont très fiers. Alors : parfois on me demande l’œil immobile, rivé sur les écrans ; du devant je ne connais que ce que les écrans veulent montrer, fragments hétéroclites selon les angles. Beaucoup l’entrée, bien sûr : les gens s’engoncent avec leurs man­teaux et le froid dans le barillet de la porte-revolver, puis s’extraient un à un, les oreilles bouchées par la compression de l’air mais le froid laissé derrière eux, et fusent dans l’atrium comme à la rou­lette russe. Parfois ma hiérarchie préfère l’œil en mouvement, mis en orbite autour du bloc, le tour quinze fois, vingt fois, pendant que l’heure tourne, afin de montrer qu’on est présent et de décourager toute tentative. On sait que le sud de Comercio, c’est un quartier d’affaires. Ajoutez le fleuve tout proche. Ça donne : le vent illimité, et nu, et noir, plus personne dans les rues dès que passe vingt-trois heures. Dans la nuit de Regson, chaque bruit de pas se réverbère d’une façade à l’autre comme effroyable prophétie : les hommes s’annoncent de loin, précédés de cet écho, restent longtemps invi­sibles, ou silhouettes que le noir amalgame et dont on ne sait pas trop dire si elles représentent une menace, puis disparaissent en autant de claquements de talons qu’ils se sont approchés. Par nuit morte et déserte, les femmes, elles, claquent des dents en même temps que des talons : bien soulagées quand on se croise de voir que je m’appelle Sécurité. À d’autres, gros bras, nez pétés deux-trois fois, corps mus­culaturés, capables de casser la gueule sans sommation ni déplaisir, on glisse dans la ceinture des pistolets et le droit de frapper si néces­saire. À moi, rien. Contente-toi de signaler ce qui pourrait être suspect. Ce n’est pas à moi, par chance, qu’il incombe de savoir si c’est suspect ou pas. Je signale. Si je vois quelque chose, je dois dire quelque chose. Sinon, et le plus souvent, je me tais.

Ça c’est le métier en peu de mots. Alors si je dis tambour battant c’est pour me chanter des choses et donner l’illusion du rythme. En fait c’est monotone : un métier de tourne-en-rond, une vie sans tambour ni musique. D’où la question qui ne me quitte pas : quand les faits vous réduisent à rien – que le cerveau appauvri fait sa glissade vers les tréfonds – est-ce que ce n’est pas le moment de passer le relais au fantasme ? Parmi tous les fantasmes qui tiennent les hommes debout, lesquels sont bons à prendre ? Et quels sont ceux qu’il faut refuser parce qu’ils exercent sur nous une influence malsaine et nous aveu­glent sur ce qu’est la vie? De tout ce que je peux imaginer en matière de questions, celle-là, à mon avis, est la plus capitale. C’est quelque chose dont il aurait fallu que je parle à Van Goyen quand il en était encore temps. enfin… j’ai désormais… pour réfléchir… perpétuité devant moi, alors rien n’est perdu. Toujours est-il : parfois, pour me donner le sentiment de ma propre importance, j’ai préféré tuer l’insignifiant veilleur de nuit et me voir en gardien du trésor. Car s’il y a bien une chose facile que j’ai toujours su faire, c’est l’histoire synthétique de l’or. Dans les temps idylliques, l’or reposait au fond des rivières et luisait au milieu du ballet des ondines. Puis on l’a transporté dans des cavernes sous la surveillance des dragons, mais ils n’arrêtaient pas de s’endormir et se faisaient plus souvent qu’à leur tour décapiter par les héros. Dorénavant, pour plus de sûreté, il est dans les coffres des banques sous ses formes triviales de lingots et de billets – et puis partout, matérialisé de façon plus subtile en bâtiments, mobilier, bases de données, ordinateurs, capable même de se hausser jusqu’à l’immatériel : matière grise, connaissances, ines­timable capital humain. La constante qui se dégage, à relire cette histoire plurimillénaire, c’est que les capitaux ne s’accumulent que lorsqu’ils peuvent reposer tranquillement; il faut pour garder leur sommeil des gens qui ne ferment pas l’œil. C’est pour ça que j’étais là : le bouclier humain, défendeur inlassable de la civilisation face aux hordes barbares. Qui veut la paix prépare la guerre. À Regson, ils traduisent le proverbe en langage très moderne : préparez les grillages, barricades, portes blindées et verrouillées, portillons élec­tromagnétiques, caméras de surveillance, détecteurs, ne laissez entrer personne sans avoir pris son nom, méfiez-vous des métaux en tout genre, de tout ce qui est pointu, de tout ce qui est liquide, ne faites confiance à personne et vous aurez la paix.

Sinon, toujours pour l’alternance, pendant quelques semaines, ils m’avaient mis liftier. Ça paraît mieux, mais en fait non. Liftier c’est vraiment le sale métier. Coincées dans l’ascenseur, il y a toujours des femmes avec des habits et des seins qu’elles ont lon­guement positionnés devant les glaces ; pour voir de plus près cependant, il faudrait être en dessous des jupes, aplati au plancher, ou accroché au-dessus à la façon des yeux qui me surveillent ici. C’est l’incroyable du métier de liftier : c’est sans arrêt monter­descendre, mais privé complètement des avantages de la vue par en dessous ou de la vue en surplomb. On est de plain-pied, tout le temps, enfermé dans la cage, avec les gens qui parlent entre eux ou se taisent, ils font comme si je n’existais pas, regardent défiler les chiffres, regardent la pointe de leurs chaussures, comme si j’étais une grande manivelle rouge, et à la fin, quand ils sont sûrs d’être débarrassés de vous, ils marmonnent un merci au revoir qui sent son soulagement. Liftier c’est bon peut-être pour ceux qui maîtrisent le sourire et la conversation par fulgurances ; qui ont toujours aux lèvres une remarque bien sentie sur le fond de l’air qui aujourd’hui est étonnamment frais. Car on est interrompus à tout va : les étages arrivent vite et il faut rompre là, en plein milieu d’une phrase ; les gens ont posé une question pour être polis mais n’ont pas franchement le temps d’écouter la réponse. Ou bien on sonne déjà en bas et c’est vous qui devez redescendre pour charger les suivants. Au final un petit métier qu’on donne à ceux qui ne servent à rien parce que le sentiment de participer à la grande marche du monde en poussant un bouton leur évite paraît-il de battre le pavé, de trop regarder les pavés, d’en desceller deux-trois pour voir et de les jeter pour voir contre les vitrines glaçantes et moroses de la collection hiver. — Voilà Capabellis. C’est ça ce que je faisais. Je ne peux pas dire que j’en sois fier. C’est l’argent. L’argent. À moi comme à tout le monde, il en fallait. J’ai sacrifié ces heures pour les choses autrement décisives que j’avais à faire le jour, une fois rentré chez moi.

© Vincent Message

Nexus erzählt von seinem Beruf als Nachtwächter

…

Da waren Nächte, Nächte, Nacht, andere, ewige und einzigartige, mondlose, vibrierende, die in einer Ecke des Himmels eine goldene Zaubersichel liegen ließen, trostlose oder solche der Ruhe über der Stadt, die sich dann plötzlich tot stellte. Ich war Nachtwächter. Ich passte auf. War wach, wenn sich endlich alles beruhigte, und wenn es wieder losging, schlief ich ein. So habe ich Regson ins Leere laufen lassen. Aus mir eigenen Gründen wollte ich mich der Allgegenwart der Menschen entziehen, die tagsüber an jeder Wand entlang stehen, der Tyrannei ihres Gesichts, das in jedem Fensterrahmen hängt, kein Entkommen möglich.

…

Mein Arbeitsplatz hieß Capabellis. Baut im Kopf drei riesengroße Gebäude um ein Atrium herum – Architektur für moderne Zeiten, am rechten Ufer der Ihavel errichtet, aber darauf bedacht, diesem entzückend altmodischen Fluss die Kehrseite zu zeigen. Das türmt sich dreiunddreißig Stockwerke übereinander: Versicherungsgesellschaften, PR-Agenturen, Banken, Firmensitze, Hotelzimmer, Anwaltskanzleien, Unternehmensberater. An der Spitze, in der dreiunddreißigsten Etage, ein romantisches Restaurant, in dem sich Männer mit Frauen, Männer mit Männern oder Frauen mit Frauen zu gesalzenen Preisen an Zweiertischen treffen, was schließlich im Bett endet oder auch nicht. Das ist aber alles nur Fassade, hinter der sich die wirkliche Tätigkeit all dieser Menschen abspielt: Capabellis ist nämlich eine philanthropische Stiftung mit dem Endziel einer besseren Welt. Aber die höheren Angestellten tragen schlichte Anzüge und sind äußerst bescheiden, und wenn sie Gutes tun, dann ohne Aufhebens.

…

Bei Einbruch der Dämmerung geht einer nach dem anderen – die Zeit bleibt stehen –, und ich übernehme. Ich bin kein Mann für den vorderen Bereich. Nexus passt nicht als Aushängeschild. Gleich hinter dem Haupteingang, wenn man durch die Drehtüren kommt, beginnt der edle Teil. Im Atrium wächst ein richtiger künstlicher Wald, sogar mit tropischen Pflanzen und mitten im Getröpfel von einem Wasserfall. Am Empfang prachtvolle Orchideen in Vasen mit geschliffenen Steinen – noch ein äußeres Zeichen des Grüns – und die Telefonistinnen: auch schöne Pflanzen. Sie müssen von angenehmem Äußeren sein. Was das heißt, kann man sich denken, und ich entspreche nicht ganz der Definition. Bisschen kalt das Ganze. Auf menschliche Wärme musste man verzichten: Sie ist spontan, unvorhersehbar, fast vulkanisch, also verdammt schlecht zu kontrollieren. Statt dessen setzte man auf einnehmende Floskeln, eine reglementierte und in der Charta aufgeschriebene Höflichkeit: Wenn du sie nicht sofort bekommst, kannst du sie reklamieren und den Manager aus seinem siebzehnten Stockwerk herunterzitieren. Für mich ist das kein Ersatz – aber sämtliche Studien zeigen, dass es effizienter ist.

…

Sozusagen von 21 bis sechs Uhr morgens operiere ich im Hintergrund, da wo die Kartons und die grobschlächtigen Haustechniker sind: in einer kleinen, engen Gasse voller Gerüste und ohne eine einzige Lampe. Es ist bloß ein Schlitz zwischen zwei großen Straßen, wo alles rein- oder rauskommt, was rein oder raus soll, keines Blickes würdig: das verpackte Produkt, der Müll – ein Verdauungsgang sozusagen, namenlos und gerade breit genug, dass ein Fahrer mit gutem Augenmaß seinen Lkw wenden kann. Abends häufen sich dort die Abfälle und übernachten dort. Morgens wird geräumt. Fünfunddreißig Minuten täglich soll die Sonne vorbeikommen, aber das ist außerhalb meiner Zeit. Was ich dort tue … Anscheinend wird man ja leicht aufmüpfig oder vertrottelt, wenn man immer nur an der gleichen Schraube rumschraubt. Deshalb haben die Menschen, die andere Menschen führen, entschieden, dass ich alternierend arbeiten soll. Eine schlaue Erfindung, auf die sie sehr stolz sind. Also wird manchmal von mir der starre Blick verlangt, auf die Bildschirme; vom vorderen Bereich kenne ich nur, was die Bildschirme zeigen wollen, unterschiedliche Ausschnitte je nach Blickwinkel. Viel vom Eingang natürlich: Die Leute drängeln sich mit ihren Mänteln und der Kälte in die Trommel der Drehtüren, dann kommen sie einer nach dem andern wieder heraus, die Ohren vom Luftdruck verstopft, aber die Kälte haben sie hinter sich gelassen und strömen ins Atrium wie zum russischen Roulette. Manchmal bevorzugt meine Herrschaft aber auch den wandernden Blick in der Umlaufbahn um den Block, fünfzehn-, zwanzigmal dieselbe Runde, Zeit läuft, man zeigt Präsenz und entmutigt jeden Versuch. Der Süden des Comercio ist bekanntlich ein Geschäftsviertel. Nehmen Sie noch den nahen Fluss dazu, dann gibt das: endloser Wind, alles kahl und schwarz, und nach dreiundzwanzig Uhr keiner mehr auf der Straße. In der Nacht von Regson hallt jeder Schritt von einer Fassade zur anderen wider wie eine schreckliche Prophezeiung: Menschen kündigen sich schon von fern durch dieses Echo an, das ihnen vorauseilt, man sieht sie lange nicht oder höchstens als Silhouetten, die mit dem Dunkel verschmelzen, und weiß nie genau, ob sie eine Gefahr darstellen, dann verschwinden sie mit ebensovielen Schritten, wie sie gekommen sind. In diesen einsamen, toten Nächten klappern bei den Frauen nicht nur die Absätze, sondern auch die Zähne: Wenn sie mir begegnen, sind sie immer ganz erleichtert, dass ich “Security” heiße. Andere mit kräftigen Armen, zwei-, dreimal gebrochener Nase und muskulärem Körper  haben Pistolen im Halfter und das Recht zu schießen, wenn nötig. Ich nicht. Es reicht, wenn du auf möglicherweise Verdächtiges hinweist. Glücklicherweise muss ich nicht entscheiden, ob es verdächtig ist oder nicht. Hinweis genügt. Wenn ich was sehe, muss ich was sagen. Sonst, also meistens, schweige ich.

…

Das ist, kurz gesagt, meine Arbeit. Und wenn ich sage, mit Pauken und Trompeten, dann nur, um ihr ein bisschen Melodie und Rhythmus zu verpassen. Tatsächlich ist es öde, sang- und klanglos seine Runden zu drehen. Daher die Frage, die mich ständig beschäftigt: Wenn dich die Fakten auf ein Nichts reduzieren – und das verkümmerte Gehirn nach innen abdriftet –, solltest du dann nicht an die Fantasie übergeben? Aber welche von den Fantasien, die die Menschen aufrechterhalten, nimmt man? Und welche meidet man besser, weil sie einen schädlichen Einfluss haben und uns blind für das machen, was leben heißt? Von allen Fragen, die ich mir ausdenken kann, ist diese meiner Meinung nach die wichtigste. Darüber hätte ich mit Van Goyen sprechen sollen, so lange noch Zeit war. Aber … jetzt habe ich ja … lebenslänglich Zeit … um mir Gedanken zu machen, noch ist nichts verloren. Wie auch immer: Manchmal brauchte ich einfach das Gefühl, wichtig zu sein, also habe ich lieber den unbedeutenden Nachtwächter getötet und mich als Hüter des Schatzes gesehen. Was mir nämlich immer schon leichtfiel, war die Geschichte des Goldes von Anfang an: In den idyllischen Zeiten ruhte das Gold auf dem Grunde der Flüsse und leuchtete im Ballett der Nixen auf. Dann brachte man es in Höhlen unter der Aufsicht von Drachen, aber die schliefen dauernd ein und wurden öfter von Helden geköpft. Seither befindet sich das Gold wegen der größeren Sicherheit in seinen trivialen Erscheinungsformen, Barren und Scheinen, in Banktresoren – und überall sonst, in subtilerer Form materialisiert es sich in Gebäuden, Möbeln, Datenbanken, Rechnern und kann sich sogar bis in die Höhen des Immateriellen aufschwingen: als graue Zellen, Wissen, unschätzbares menschliches Kapital. Wenn man diese vieltausendjährige Geschichte nachliest, zeichnet sich eine Konstante ab: Kapitalien vermehren sich nur im Liegen; um ihren Schlaf zu hüten, muss es Leute geben, die kein Auge zutun. Dafür bin ich da: als menschlicher Schutzschild und unermüdlicher Verteidiger der Zivilisation gegen die Barbarenhorden. Wer Frieden will, muss für den Krieg rüsten. In Regson übersetzen sie das Sprichwort in eine sehr moderne Sprache: Rüstet euch mit Gittern, Barrikaden, Panzertüren mit Riegeln, elektromagnetischen Sperren, Überwachungskameras, Detektoren, lasst keinen ein, ohne dessen Namen festzuhalten, nehmt euch in acht vor Metallen jeder Art, vor allem, was spitz ist, vor allem, was flüssig ist, vertraut niemandem, und ihr habt euren Frieden.

…

Außerdem haben sie mich, wegen der alternierenden Arbeit, für ein paar Wochen zum Fahrstuhlführer gemacht. Das klingt besser, ist es aber nicht. Fahrstuhlführer ist wirklich ein blöder Job. In den Lift quetschen sich immer Frauen mit Kleidern und Brüsten, die sie lange vor dem Spiegel gerichtet haben; um das genauer zu sehen, müsste man unter den Röcken liegen, also platt auf dem Boden, oder an der Decke hängen, so wie die Augen, die mich hier überwachen. Das ist das Unglaubliche am Beruf des Fahrstuhlführers: Ständig geht es rauf und runter, aber die Vorteile des Blicks von unten oder oben sind einem verwehrt. Du bist die ganze Zeit in diesen Käfig gesperrt, auf Augenhöhe mit Menschen, die sich unterhalten oder schweigen und so tun, als ob du nicht existierst, sie schauen den Ziffern beim Springen zu oder auf ihre Schuhspitzen, als wärst du eine große, rote Kurbel, und am Ende, wenn sie sicher sind, von dir befreit zu sein, murmeln sie ein Danke auf Wiedersehen, dem man die Erleichterung anhört. Fahrstuhlführer ist vielleicht gut für welche, die blitzartig lächeln und plaudern können und immer eine treffende Bemerkung über die Luft parat haben, die heute so erstaunlich frisch ist. Man wird nämlich ständig unterbrochen: Die Stockwerke kommen schnell, und dann musst du sofort aufhören, mitten im Satz; die Leute stellen aus Höflichkeit eine Frage, haben aber einfach nicht die Zeit für die Antwort. Oder es klingelt unten, und du musst hin, um die Nächsten einzuladen. Letztendlich ist Fahrstuhlführer eine kleine Aufgabe, die man Leuten zuteilt, die zu nichts nutze sind, weil das Gefühl, am großen Lauf der Welt teilzuhaben, indem man auf einen Knopf drückt, anscheinend davon abhält, zum Pflastertreter zu werden und Pflastersteine zu zählen und dann womöglich zwei-drei in die Hand zu nehmen und sie nur so in die kalten, tristen Auslagen mit der Winterkollektion zu werfen. – Das ist Capabellis. Meine Arbeit. Ich kann nicht behaupten, dass ich stolz darauf bin. Aber das Geld. Das Geld. Das brauche ich genauso wie jeder andere. Ich habe diese Stunden geopfert, weil ich tagsüber, zu Hause, weit Wichtigeres zu tun hatte.

© Deutsche Übersetzung: Brigitte Große

[deutsche Übersetzung: weiter unten]

Les vagues

…

Deux jours auparavant, Rilviero avait eu avec Traumfreund une conversation là-dessus, qu’il avait jugée importante sans bien savoir pourquoi. Il avait commencé à lire les revues et avait fait part au docteur de ses sentiments face à ce savoir qui l’excluait, dont la langue épineuse ne lui laissait pas la moindre chance. À ce constat banal s’ajoutait une déception plus profonde : au fil des pages, l’im­pression l’avait gagné que pour lui dont ce n’était pas le métier, même apprendre avec zèle, même arracher de haute lutte une maî­trise technique du sujet ne servirait à rien. De toute façon, on le trompait sur la marchandise. Ça lui faisait une belle jambe, que le sommeil paradoxal soit contrôlé par des mécanismes cholinergiques du tronc cérébral…

Traumfreund avait froncé les sourcils, pas surpris pour un sou, mais sincèrement découragé: «Je sais bien… vous êtes comme tout le monde… Vos attentes par rapport à la science n’ont rien de scien­tifique. Vous aimeriez que ce soit une sorte de magie moderne… et que cela tienne aussi de la religion, tant qu’on y est : une parole révélée, accessible à toutes les oreilles, qui provoque les miracles et lève d’un coup les voiles. » Et rilviero n’était pas le seul dans ce cas, bien sûr : venus en nombre, les gens battaient des mains et voulaient le grand Pourquoi. Mais la science n’avait à leur offrir que de petits comment et des pourquoi partiels, imbriqués les uns dans les autres, et aussi indifférents en eux-mêmes que pouvaient l’être les rouages d’une machine. Les gens regardaient ce cadeau déposé dans leur paume avec une frustration intense ; ils ne remer­ciaient même pas.

« Mais jamais ! soupira Traumfreund, jamais la science ne leur donnera ce qu’ils veulent. Et elle ne peut pas non plus nous dire comment vivre. Si : mangez moins gras, faites du sport. Bon. Ça ne va pas chercher bien loin. Je pourrais dire : la science est invivable et inconséquente. Vous avez une décision à prendre ; il en va de votre avenir ; on vous a prévenu : si vous vous plantez, remords éternels. Eh bien… vous n’allez pas vous faire implanter dans le cerveau un microprocesseur pour calculer les conséquences, les dix coups qui viennent et leurs variantes. Ce qui est bon pour me battre aux échecs n’est pas praticable dans la vie. La version scientifique du monde n’annule pas sa version ordinaire. Alors vous vous plantez devant la glace une bonne fois, vous auscultez vaguement votre poitrine, sentir comment ça cogne, et allons-y: le hasard, une impulsion font pencher la balance… — Comment est-ce que vous avez rencontré Lisa ?… Peu importe. Une femme, mettons. Cette femme. Elle vous plaît, dans la rue. Pourtant elle n’est pas vraiment belle ? Vos amis s’étonnent et vous demandent ce que vous lui trouvez. Quand bien même vous seriez un neurobiologiste accompli, vous n’allez sûrement pas commencer à vous interroger sur les phéromones qui cir­culent entre vous et sur la correspondance de vos patrimoines génétiques… Vous la regardez. Vous l’abordez, ou pas. Nous ne pouvons pas vivre selon la science : nous devons continuer à vivre selon le mystère. »

Qu’est-ce que Rilviero avait répondu ? Il cherchait à se souvenir, l’œil fixé sur les courbes blanches. Elles ne s’agitaient pas trop, les vagues. Ça faisait un sacré bout de temps désormais que c’étaient toujours les mêmes, hautes et lentes. Est-ce que c’était normal ? Ah oui, il avait dû dire : qu’il comprenait bien ça. Mais pourquoi soupirer ? La science continuait son chemin, progressait. La vie continuait son chemin, sans vraiment progresser. Qu’est-ce qui perturbait Traumfreund là-dedans ? Si, si, c’était grave. Traum­freund cherchait les mots pour le montrer. Il y a donc cette salle… où on a réuni l’humanité pour lui fournir quelques explications sur le monde qui l’entoure. C’est un public plutôt boudeur, qui menace à tout va de déserter les rangs. Les voiles ne se sont pas levés. Mais l’autre numéro, celui des miracles, a bien plus de succès. Un succès, même, qui ne se dément pas au fil des siècles: collez votre oreille là, vous entendrez votre fille qui est à Singapour ; montez là-dedans, ça va voler ; cliquez ici, vous aurez la réponse en 0,7 seconde. On ne comprend pas, mais force est de constater que cela change la vie. « Moi j’ai eu une formation scientifique, avançait Traumfreund, je m’en sors… à peu près. Mais vous, par exemple, ça ne vous dérange pas ? Je veux dire, de vivre dans un monde dont vous ne comprenez rien ? Pas même les mécanismes de base ? »

Rilviero dut se confesser et ne put le faire que dans le style des récits de voyage : d’accord, il maniait chaque heure de chaque jour des machines merveilleuses, déambulait sur une terre aux beautés inouïes, qu’il savait certes ne pas être plate, mais dont il ignorait les arcanes, s’éveillait enfin dans un corps qu’il ne ressentait pas le besoin de connaître dans le détail tant qu’il fonctionnait correctement, mais qu’il se voyait obligé de confier à d’autres, presque à l’aveugle, dès qu’il se détraquait, tant l’anatomie lui en était étrangère.

« Il y a des gens, renchérit Traumfreund, qui ont une conscience assez aiguë de la mort pour se rappeler chaque jour qu’elle se rap­proche. Moi c’est autre chose : je sens se creuser chaque jour le fossé entre l’état des connaissances humaines et cette bouillie mal digérée qu’a dans le ventre l’homme probable. Vous savez, l’homme pris au hasard dans la foule, l’individu lambda. Beaucoup de scien­tifiques se foutent de M. Lambda. Personnellement, je ne peux pas m’empêcher de penser à lui. Il en est, en gros, et dans le meilleur des cas, resté à la Renaissance. Copernic et Galilée… ça lui va à peu près. Le reste, dans sa tête, n’est que fantasmes. La relativité, par exemple : vous dites ça à M. Lambda, et sa mémoire ouvre la boîte, le savant fou surgit, il tire la langue, et rien de plus. Je n’ose même pas parler de la physique quantique. Et du chat de Schrödinger ! Et de… » Non, effectivement, suppliait Rilviero : mieux vaut que vous n’en parliez pas. Alors oui: l’ignorance reculait, indéniablement, en valeur absolue ; mais elle ne cessait d’augmenter en termes relatifs ; et le bon M. Lambda se mettait à ressembler à ce type, dans le hall d’une gare, qui s’est mis à courir à côté du train qui s’ébranle, et perd du terrain, et se retrouve bientôt essoufflé en bout de quai, tandis que la voiture de queue disparaît à l’horizon. Le problème ? Traum­freund fronçait un peu plus les sourcils. Il prenait ça très au sérieux. Il insistait : « J’ai pas mal de problèmes dans la vie, mais celui-ci est un de ceux qui me tarabustent le plus. Parce que qui décidera où doit aller ce train ? En principe, nous devrions faire ça tous ensemble : le réseau, c’est nous. Mais nous avons couru, et nous voilà assis en bout de quai, les jambes ballantes au-dessus du ballast, en train de cracher nos poumons. Qu’est-ce qu’on peut décider dans ces conditions-là ? » Alors, à défaut de pouvoir suivre, de comprendre la logique scien­tifique, de contrôler les aiguillages, le public réclame: la science, il veut en voir la couleur ; que l’on fasse venir les miracles ! Et pas n’importe quels miracles, s’il vous plaît : des qui nous touchent, qui améliorent la vie de nous tous qui sommes l’homme.

« Ils sont pleins de bonne foi, concédait Traumfreund avec amertume. Ils viennent, ils font valoir leur satisfait ou remboursé. Et ils ont raison, en un sens : si le progrès n’est pas pour eux, qui vivent et souffrent, pour qui, alors ?… Ils ne se rendent pas compte qu’à vouloir à tout prix satisfaire, la science risque de se réduire comme une peau de chagrin et de disparaître dans le nombril de l’homme ; de n’être plus que ce geste que font les hommes pour ramener le monde dans leur nombril. Alors qu’à l’origine… ça n’avait rien à voir. Ce sont des gens qui sont sortis de chez eux, la nuit, pour regarder les étoiles. Ils n’attendaient rien. Ils avaient cette curiosité. »

Rilviero avait posé la main sur l’épaule du psychiatre, comme pour le réconforter – il s’en souvenait avec une netteté stupéfiante : la première fois qu’il le touchait autrement que pour lui serrer la main ; il l’avait assuré que cette curiosité ne s’était pas perdue. Il était curieux, lui. Plein de gens l’étaient encore. « Bien sûr, lui avait répondu Traumfreund. Je sais. Heureusement ! Je sais bien qu’elle n’a pas disparu. Il n’y a pas de raison. Mais simplement, avouez : sa voix est la plus faible de toutes. Et elle est vite couverte par les exigences du consommateur, les exigences de la croissance et le souffle des machines. Ça n’a probablement rien d’irréversible… mais c’est dommage, tout de même. »

Rilviero remuait ces pensées – rêvait de sortir regarder les étoiles – rouvrait les yeux, entendait le souffle des machines – conti­nuait à surveiller les graphes. Et, malgré toute la sécheresse des détails, malgré les révélations qui ne viennent pas, les images qui le poursuivaient cette nuit-là lui plaisaient, il sentait d’ores et déjà qu’il s’en souviendrait longtemps : dans chaque grande ville du monde développé, il y avait des salles comme celle qu’Oliveira et Berardi avaient mise en place, des casques d’électrodes et des crânes de dormeurs dedans; les dormeurs dormaient, rêvaient peut-être; les hommes dehors attendaient, immensément curieux, un peu fébriles parfois ; et les graphes, sur les écrans du Cap, de Tokyo, du Mas­sachusetts, levaient et abaissaient leurs vagues d’une rive océane à l’autre, dessinaient nuit après nuit les contours de la mer intérieure en nous, cette mare nocturnum largement inconnue.

© Vincent Message

Die Wellen

…

Zwei Tage davor hatte Rilviero mit Traumfreund eine Diskussion darüber gehabt, die er für wichtig hielt, ohne genau zu wissen, warum. Er hatte in den Zeitschriften gelesen und dem Arzt von seinem Gefühl erzählt, dass dieses Wissen ihn ausschließe und die komplizierte Sprache ihm nicht die geringste Chance lasse. Zu dieser banalen Feststellung sei noch eine tiefere Enttäuschung hinzugekommen: Je mehr er lese, desto mehr verfestige sich sein Eindruck, dass ihm selbst eifrigstes Lernen, selbst eine mühsam errungene technische Beherrschung des Gegenstandes nichts bringen würden, da er kein Arzt sei. Man habe ihm also das Falsche angedreht. Jedenfalls könne er nichts damit anfangen, dass der paradoxe Schlaf von cholinergischen Mechanismen des Hirnstamms kontrolliert werde …

…

Traumfreund hatte die Stirn gerunzelt, gar nicht überrascht, sondern tief entmutigt: „Ich weiß wohl … Sie sind wie alle anderen … Ihre Erwartungen an die Wissenschaft haben nichts mit der Wissenschaft zu tun. Sie möchten, dass sie eine Art moderner Magie sei … die, wenn wir schon dabei sind, auch ein bisschen Religion enthalten soll: eine Offenbarung, die jedem Ohr zugänglich ist, die Wunder wirkt und mit einem Schlag alle Geheimnisse lüftet.“ Und Rilviero sei damit natürlich nicht allein: Die Leute kämen in Scharen, klatschten und verlangten nach dem großen Warum. Die Wissenschaft könne ihnen jedoch nur kleine Wies und partielle Warums bieten, die ineinandergriffen und an sich so gleichgültig seien wie das Räderwerk einer Maschine. Die Leute wögen dieses Geschenk in ihrer Hand und seien enttäuscht; ja, sie bedankten sich nicht einmal dafür.

…

„Die Wissenschaft“, hatte Traumfreund geseufzt, „wird ihnen niemals geben, was sie wollen. Genauso wenig kann sie uns sagen, wie wir leben sollen. Ja, esst nicht so fett und treibt Sport. In Ordnung. Aber das hilft auch nicht viel weiter. Ich könnte sagen: Die Wissenschaft ist unlebbar und inkonsequent. Sie müssen eine Entscheidung treffen; es geht um Ihre Zukunft; Sie waren gewarnt: Wenn Sie es versieben, machen Sie sich ewig Vorwürfe. Na gut … Sie werden sich keinen Mikroprozessor implantieren lassen, um die Folgen zu berechnen, die nächsten zehn Fälle plus Varianten. Was gut ist, um mich beim Schach zu schlagen, ist im Leben nicht anwendbar. Die wissenschaftliche Version der Welt setzt die alltägliche nicht außer Kraft. Also stellen Sie sich vor den Spiegel, horchen vage ihre Brust ab, um zu spüren, wie es pocht, und los: Der Zufall gibt den Ausschlag, ein Impuls … – Wie haben Sie Lisa kennengelernt? … Nicht so wichtig. Sagen wir, eine Frau. Diese Frau auf der Straße gefällt Ihnen. Sie ist nicht sonderlich hübsch. Ihre Freunde wundern sich und fragen, was Sie an ihr finden. Selbst als ausgebildeter Neurobiologe werden Sie bestimmt keine Gedanken an die zwischen Ihnen zirkulierenden Pheromone oder die Übereinstimmung Ihres genetischen Erbes verschwenden … Sie sehen sie an. Sie sprechen sie an oder nicht. Wir können nicht nach der Wissenschaft leben – wir müssen weiter mit dem Mysterium leben.“

…

…

Was hatte Rilviero geantwortet? Er versuchte sich zu erinnern, die weißen Kurven fest im Blick. Die Wellen bewegten sich kaum. Das dauerte nun schon eine ganze Weile, dass sie sich gleich blieben, hoch und langsam. Ob das normal war? Ach ja, er hatte wohl gesagt, dass er ganz gut verstehe. Aber warum habe Traumfreund geseufzt? Die Wissenschaft gehe ihren Weg und komme voran. Das Leben gehe seinen Weg, ohne wirklich voranzukommen. Was ihn denn daran störe? Doch, doch, das sei schlimm. Traumfreund suchte nach Worten, um es zu demonstrieren. Da sei also dieser Saal … in dem man die Menschheit versammelt habe, um ihr ein paar Erklärungen über die Welt um sie herum zu liefern. Ein eher sprödes Publikum, stets bereit, die Ränge zu verlassen. Die Schleier des Geheimnisses hätten sich nicht gelüftet. Die andere Nummer dagegen, die mit den Wundern, ziehe viel besser. Und der Erfolg lasse nicht einmal über die Jahrhunderte nach: Halten Sie das an Ihr Ohr und hören Sie Ihre Tochter in Singapur; steigen Sie ein, es fliegt; drücken Sie da drauf, die Antwort erfolgt in 0,7 Sekunden. Sie verstünden es nicht, müssten aber feststellen, dass es das Leben verändere. „Ich habe eine wissenschaftliche Ausbildung, bei mir geht es … einigermaßen. Aber Sie zum Beispiel, stört Sie das nicht? Ich meine, in einer Welt zu leben, die Sie überhaupt nicht begreifen? Nicht einmal deren Grundmechanismen?“

…

Das musste Rilviero einräumen, konnte es allerdings nur im Stil alter Reiseberichte: Zugegeben, er bediene täglich rund um die Uhr wundersame Maschinen, er gehe durch eine Welt voll unerhörter Schönheiten, von der er zwar wisse, dass sie keine Scheibe sei, die ihm aber dennoch ein Rätsel bleibe, und er erwache jeden Morgen in einem Körper, bei dem er, so lange er gut funktioniere, nicht das Bedürfnis habe, ihn in allen Einzelheiten zu kennen, wenn aber etwas kaputt sei, sehe er sich gezwungen, ihn quasi blindlings anderen anzuvertrauen, da ihm dessen Anatomie vollkommen fremd sei.

…

„Es gibt Menschen“, fuhr Traumfreund fort, „die ein so geschärftes Bewusstsein des Todes haben, dass sie sich tagtäglich an sein Näherrücken erinnern. Bei mir ist das anders: Ich merke, wie sich der Graben zwischen dem Wissensstand der Menschheit und der schlecht verdauten Brühe, die der wahrscheinliche Mensch im Bauch hat, tagtäglich vertieft. Sie wissen schon, der zufällig aus der Menge gegriffene Mensch, das Lambda-Individuum. Viele Wissenschaftler pfeifen auf Herrn Lambda. Ich dagegen kann gar nicht anders als an ihn zu denken. In dieser Hinsicht ist er bestenfalls in der Renaissance stehengeblieben. Kopernikus und Galileo … das geht gerade. Sonst hat er nur Hirngespinste im Kopf. Die Relativität beispielsweise: Erwähnen Sie sie gegenüber Herrn Lambda, macht sein Gedächtnis die Büchse auf, der verrückte Professor springt heraus, zeigt die Zunge und Schluss. Von der Quantenphysik will ich gar nicht erst reden! Oder von Schrödingers Katze! Oder …“ Nein, bitte, flehte Rilviero, besser, Sie reden nicht darüber. Ja, es sei unleugbar, in absoluten Zahlen nehme das Unwissen ab; relativ betrachtet aber wachse es ständig; mittlerweile gleiche der gute Herr Lambda einem Typen, der in der Bahnhofshalle neben dem abfahrenden Zug herzulaufen beginne, zusehens an Terrain verliere und bald atemlos am Bahnsteig stehe, während der letzte Waggon hinter dem Horizont verschwinde. Was daran das Problem sei? Traumfreund runzelte ein wenig die Stirn. Er nahm das alles sehr ernst. „Ich habe genug Probleme im Leben, aber das ist eines von denen, die mich am meisten quälen”, insistierte er. “Wer entscheidet, wohin dieser Zug fahren soll? Im Prinzip müssten wir das alle gemeinsam tun − wir sind schließlich das Verkehrsnetz. Aber wir rennen alle bloß hinterher und sitzen dann mit hängender Zunge und über den Schienen schlackernden Beinen am Ende des Bahnsteigs. Wie kann man unter diesen Umständen Entscheidungen treffen?“ Das Publikum, das nicht in der Lage sei hinterherzukommen, die wissenschaftliche Logik zu begreifen, die Weichenstellungen zu kontrollieren, stelle also Forderungen: Her mit der Wissenschaft in Technicolor; her mit den Wundern! Aber bitte nicht irgendwelche, sondern nur solche, die uns berühren und unser Leben verbessern.

„Sie handeln in gutem Glauben“, gestand Traumfreund mit Bitterkeit ein. „Sie sind unzufrieden und pochen auf ihre Geld-zurück-Garantie. Und in gewissem Sinne haben sie sogar Recht: Wenn der Fortschritt nicht für die ist, die leben und leiden, für wen sonst? … Ihnen ist nicht bewusst, dass eine Wissenschaft, die es ihnen um jeden Preis recht machen will, Gefahr läuft, zu schrumpfen wie ein Chagrinleder und im Nabel des Menschen zu verschwinden; nichts weiter zu sein als die Geste, mit der der Mensch die Welt auf seinen Nabel zurückführt. Anfangs … anfangs war es ganz anders. Da gingen Leute in die Nacht hinaus, um die Sterne zu betrachten. Sie hatten keine Erwartungen. Sie waren bloß neugierig.“

…

Rilviero hatte dem Psychiater seine Hand auf die Schulter gelegt, wie um ihn zu trösten – daran erinnerte er sich verblüffend deutlich: Es war die erste Berührung, die kein Händedruck war; er versicherte ihm, dass diese Neugier noch nicht ausgestorben sei. Er sei nämlich neugierig. Viele seien es noch. „Natürlich“, erwiderte Traumfreund. “Glücklicherweise! Mir ist schon klar, dass die Neugier nicht ganz verschwunden ist. Dafür gibt es keinen Grund. Aber Sie müssen zugeben: Ihre Stimme ist die schwächste von allen. Und sie wird schnell übertönt von den Ansprüchen der Konsumenten, den Erfordernissen des Wachstums und dem Odem der Maschinen. Das kann sich wahrscheinlich auch wieder ändern … schade ist es trotzdem.“

…

…

Rilviero bewegte diese Gedanken hin und her – er träumte davon, hinauszugehen und die Sterne zu betrachten – schlug die Augen wieder auf, lauschte dem Odem der Maschinen – und überwachte weiter die Graphen. Trotz der spröden Details, trotz der ausbleibenden Offenbarungen gefielen ihm die Bilder, die ihm in dieser Nacht im Kopf herumgingen, und er fühlte schon jetzt, dass er sich lange daran erinnern würde: In jeder großen Stadt der entwickelten Welt gab es Räume wie jenen, den Oliveira und Berardi eingerichtet hatten, Helme mit Elektroden und Köpfe von Schläfern darin; die Schläfer schliefen, träumten vielleicht; die Menschen draußen warteten, höchst neugierig, manchmal ein bisschen nervös; und am Cap, in Tokio, in Massachusetts stiegen und sanken die Wellen auf den Bildschirmen von einem ozeanischen Ufer zum anderen und zeichneten Nacht für Nacht die Umrisse des Meeres in uns auf, des weithin unbekannten mare nocturnum.

© Deutsche Übersetzung: Brigitte Große

[deutsche Übersetzung: weiter unten]

Jeunesses de Traumfreund

…

La Psychiatrie, donc. De toutes les branches de la médecine, c’était pourtant celle qui paraissait la moins à même de lui apporter des certitudes ou la garantie d’une efficacité pratique. L’usage des neu¬roleptiques commençait tout juste à se répandre. On bricolait des classifications afin de lutter contre la peur de l’inconnu. Mais du moins ces études s’efforçaient-elles de penser l’équilibre de l’esprit, qui préoccupait infiniment plus Joachim que la vie du corps. Et la discipline était jeune : tout en ayant déjà acquis ses lettres de noblesse, elle ne vivait pas dans la terreur des Anciens. Les grands pionniers, d’ailleurs, méritaient pour certains plus de colère que de respect. Traumfreund s’en rendit compte très vite : l’avenir qu’il s’agissait d’inventer pour cette science devrait se situer aux antipodes de son présent. Lors de ces premiers stages en hôpital, la psychochirurgie avait le vent en poupe. On lui apprit à recourir massivement aux élec-trochocs. La meilleure méthode pour sectionner les fibres nerveuses reliant les lobes préfrontaux au reste du cerveau ? Je vous le donne en mille et en quatre syllabes. Lo-bo-to-mie. Dire que Egas Moniz avait eu le Nobel pour cette invention-là ! Et les injections scléro¬santes. Les comas à l’insuline. Tout pour éviter que les malades ne s’agitent. Pour beaucoup de psychiatres de l’époque, la réduction de l’intelligence de l’individu était un facteur important du processus de soin. L’essentiel était de mettre fin aux symptômes. Les étudier ? Les comprendre ? ? Jeune homme, quand vous serez dans le métier, vous verrez que malheureusement on ne peut pas s’offrir ce luxe. Et puis, entre nous soit dit : l’intelligence, en règle générale, c’est le malheur de la conscience. Il était déconseillé d’écouter les schi¬zophrènes, interdit de leur répondre : ça ne pouvait qu’encourager leur délire. Pinet leur serinait ça, le vendredi matin, dans des amphis trop petits où flottaient de curieuses odeurs de formol. La plupart des étudiants hochaient la tête d’un air approbateur.

…

« Psst ! – moi ? – Oui, toi. Tu cherches un terrain de lutte ? une grande cause ? – Euh, ça dépend, vous me la faites à combien ? – Ça dépend. T’es plutôt quoi ? – Eh bien, ce que je voudrais, en fait, c’est un combat dont la justesse ne fasse pas de doute, vous voyez… c’est être sûr de me rendre utile. – Ouais ? Bah ouais, alors, j’vais te dire ouais. J’en ai pas sur moi, là, mais viens mardi, je verrai ce que je peux faire pour toi. » Il n’avait pas mis longtemps à rejoindre les rangs des contestataires. On ne pourrait pas prétendre vivre en démocratie tant qu’on n’aurait pas ouvert les asiles et réformé de fond en comble les prisons. Vous, là-bas! N’oubliez pas l’A.G. de ce soir ! On a besoin de tout le monde ! Ça commençait à dix heures, et ne finissait jamais avant quatre heures du matin. Le lendemain, on tombait du lit sitôt que possible pour distribuer le tract. Tu as vu ça ? Cet enfoiré de Chagas ! Il a fait exprès d’oublier la virgule. J’avais expliqué à peu près trois quarts d’heure pourquoi il fallait cette virgule. On avait voté pour ! Il y avait des groupes de réflexion où on retournait surtout à cause de cette fille, là-bas, moulée dans ses jeans, qui avait une façon charmante de montrer le poing et trans¬formait l’indignation en art plutôt plastique. « Joachim, s’il te plaît ! Joachim, on a bien réfléchi, déconne pas : lors du sit-in, cette nuit, t’as mille fois l’occasion de te la taper ! – Cette nuit ? Mais c’est au ministère, cette nuit. – Bah oui. – Vous voulez que je fasse ça dans le hall du ministère ? – Bah c’est un endroit comme un autre. – Il est ultra-pratiquant, le garde des Sceaux, j’vous rappelle. Catho-catho¬catho. – C’est pas si grave, mec, on te prêtera des capotes. » Mais le plus souvent, l’épopée étouffait l’idylle : Toules s’était révoltée, puis Mérogênes et, en plein mois de janvier, par moins quinze, ils étaient venus soutenir les prisonniers réfugiés sur les toits. Les jour¬nalistes se les pelaient et grommelaient contre cette bande d’anar¬chistes ; les types d’extrême droite encerclaient lentement la place, munis de barres de fer. La police n’avait pas l’intention d’intervenir. Qu’ils règlent ça entre eux, maintenant. Il s’était hissé sur le toit d’un camion et avait lu, au milieu du bordel, leur texte dénonçant les conditions d’incarcération, la promiscuité, les suicides, l’usage massif des tranquillisants. Nous en appelons à tous les témoins gênants de l’enfer carcéral : que se rassemblent les psychiatres, psy¬chanalystes, gardiens, anciens détenus. Leur parole rendra les murs des cellules transparents. La société n’a pas le droit de détourner les yeux de l’exclusion qu’elle produit. Sa voix se brisait à force de crier, il se sentait déborder de colère, et une boule âcre se formait dans sa gorge devant l’étendue des résistances, la force d’inertie, l’indifférence redoublée de mauvaise foi.

…

Cet hiver-là… l’année suivante… ils avaient eu quelques succès. Au fil du temps, toutefois, il avait pris conscience que cette bataille aussi se livrait dans l’aigreur. Il était loin de partager toutes les convic¬tions de ses compagnons de lutte. Beaucoup portaient en eux un terrorisme latent : qui ne nous suit pas jusqu’au bout est un traître. Dès qu’il avait commencé à émettre des réserves, à dénoncer une complaisance, à rappeler qu’ils devaient avant tout parvenir à rendre aux malades le contrôle d’eux-mêmes, il s’était vu rejeter du côté des bourgeois. Tu ne comprends donc pas que le contrôle de soi fait le jeu du système ? Petit à petit, il en avait eu marre de ceux qui rivali¬saient de pureté gauchiste et se montraient, quoi qu’ils en disent, si avides d’être les grands rédempteurs qu’ils ne pouvaient se contenter de remettre en cause la vieille psychiatrie, mais se sentaient tenus de dénoncer du même élan toutes les misères du monde, de faire rendre gorge à tous les oppresseurs, au méga-goulag capitaliste qui couvrait de son ombre l’Occident tout entier. À leurs yeux, la schizophrénie n’existait pas, et Bleuler, ce fasciste, avait inventé cette baudruche pour obtenir de tous un conformisme total – alors sans doute, la notion était trop vague et servait à cautionner des dérives dangereuses, mais était-ce une raison pour tout foutre par la fenêtre ? Pouvait-on vraiment dire que tous les fous étaient des dissidents politiques ? Tout criminel un artiste qui s’ignorait ? Est-ce qu’on servait vraiment la cause en affirmant que les entreprises étaient des prisons, les écoles des prisons, les familles des prisons ? Parmi les contestataires, certains en voulaient tellement à leur papa et au pouvoir qu’ils auraient été bien en peine de l’exercer, même si on leur avait donné l’occasion d’appliquer intégralement leur pro¬gramme. Traumfreund en avait vu, parmi les plus brillants, refuser des responsabilités de crainte qu’on les dise récupérés par le système. En se promenant dans les rues, il avait des rêves éveillés de mani¬festations où il se trouvait pris entre deux feux, la barricade d’un côté, les rangées denses de casques et de boucliers de l’autre – et… aïe, aïe : aucune rue transversale pour s’enfuir. Où allait-il trouver la force de poursuivre la lutte ?

© Vincent Message

Die Jugend von Traumfreund

…

Die Psychiatrie also. Von allen Fachrichtungen der Medizin war sie doch diejenige, die am wenigsten dazu geeignet erschien, ihm Gewissheiten oder eine Garantie auf praktische Wirksamkeit zu geben. Der Gebrauch von Neuroleptika begann sich gerade zu verbreiten. Man strickte Klassifikationen, um die Angst vor dem Unbekannten zu bekämpfen. Aber wenigstens ging es in diesem Studium um ein Konzept vom Gleichgewicht der Seele, was Joachim unendlich mehr interessierte als das Leben des Körpers. Und die Disziplin war noch jung: Sie hatte schon ihren Adelsbrief, stand aber nicht im Schatten der älteren. Manche der großen Pioniere verdienten allerdings mehr Zorn als Respekt. Das war Traumfreund sehr bald klar: dass man für diese Wissenschaft eine Zukunft erfinden müsste, die genau das Gegenteil ihrer Gegenwart wäre. Als er seine ersten Praktika im Krankenhaus machte, war die Psychochirurgie im Aufwind. Man lehrte den massiven Einsatz von Elektroschocks. Was ist die beste Methode, um die Nervenbahnen zwischen den Frontallappen und dem Rest des Gehirns zu kappen? Vier Silben, dreimal dürfen Sie raten! Lo-bo-to-mie. Und für diese Erfindung bekam Egas Moniz den Nobelpreis! Und die Verödungsinjektionen. Die Insulinschocktherapie. Man tat alles, um die Kranken ruhigzustellen. Für viele Psychiater jener Zeit war die Verminderung der Intelligenz ein wichtiger Faktor der Therapie. Entscheidend war das Verschwinden der Symptome. Sie erforschen? Gar begreifen?? Junger Mann, wenn Sie erst einmal voll im Berufsleben stehen, werden Sie sehen, dass man auf diesen Luxus leider verzichten muss. Und unter uns: Die Intelligenz ist in der Regel das Unglück des Bewusstseins. Ihm wurde abgeraten, Schizophrenen zuzuhören, und verboten, ihnen zu antworten: Das würde sie nur in ihrem Wahn bestärken. Es war Pinet, der ihnen das eintrichterte, freitagmorgens, in zu kleinen Hörsälen, in denen es seltsam nach Formalin roch. Die Mehrzahl der Studenten nickte zustimmend.

…

„Pssst!“ – „Ich?“ – „Ja, du. Brauchst du’n Kampfgebiet? Für ‘ne große Sache?“ – „Na ja, kommt drauf an. Was kostet mich das?“ – „Kommt drauf an. Wie bist du denn drauf?“ – „Also, im Grunde hätte ich gern einen Kampf, an dessen Berechtigung nicht zu zweifeln ist, verstehst du … Ich möchte sichergehen, zu etwas nutze zu sein.“ – „Echt? Na dann weiß ich was für dich. Ich habs nicht dabei, aber wenn du Dienstag kommst, schau ich, was ich für dich tun kann.“ Er brauchte nicht lange, um sich der Protestbewegung anzuschließen. Man kann doch nicht behaupten, in einer Demokratie zu leben, so lange die Irrenanstalten noch nicht geschlossen und die Gefängnisse nicht von Grund auf reformiert sind. He, ihr! Vergesst nicht die AG heute Abend! Wir brauchen jeden Einzelnen! Das begann um zehn und endete nicht vor vier Uhr morgens. Am nächsten Tag kroch man so früh wie möglich aus dem Bett, um die Flugblätter zu verteilen. Hast du das gesehen? Der vertrottelte Chagas! Das Komma hat er absichtlich vergessen. Ich hab ihm eine Dreiviertelstunde lang erklärt, warum das Komma da stehen muss. Wir haben sogar drüber abgestimmt! In manche Arbeitsgruppen ging man vor allem wegen dieses Mädchens in den engen Jeans, das so reizend die Faust ballen konnte und die Empörung in eine Art Ausdruckstanz verwandelte. „Joachim, bitte! Joachim, wir haben das gut überlegt, also flipp jetzt nicht aus: Beim Sit-in heute nacht hast du tausend Gelegenheiten, sie flachzulegen!“ – „Heute nacht? Im Ministerium?“ – „Na klar!“ – „Ich soll es in der Eingangshalle treiben?“ – „Eh, das ist ein Ort wie jeder andere.“ – „Du vergisst, dass der Justizminister ein Erzkathole ist und ständig in die Kirche rennt!“ – „Nimms nicht so tragisch, Alter, wir leihen dir Präser.“ Meist fiel die Idylle jedoch dem Heldenepos zum Opfer: erst die Revolte in Toules, dann die in Mérogênes, mitten im Januar eilten sie bei minus fünfzehn Grad den Gefangenen, die sich auf die Dächer geflüchtet hatten, zu Hilfe. Die Journalisten froren sich die Eier ab und schimpften auf die Anarchistenbande; die Typen von der extremen Rechten kamen mit Eisenstangen und kreisten langsam den Platz ein. Die Polizei hatte nicht vor einzugreifen: Sollten die das doch unter sich ausmachen. Er war auf das Dach eines Lastwagens geklettert und trug mitten in dem Tohuwabohu ihre Anklage gegen die Haftbedingungen, die Überbelegung, die Selbstmorde und den massenhaften Einsatz von Tranquilizern vor: Wir appellieren an alle störenden Zeugen der Kerkerhölle, Psychiater, Analytiker, Wärter, ehemalige Gefangene: Kommt heraus. Euer Wort wird die Zellenwände durchsichtig machen. Die Gesellschaft hat nicht das Recht, die Augen vor der Ausgrenzung zu verschließen, die sie selbst produziert. Seine Stimme brach vom Schreien, er explodierte fast vor Zorn über das Ausmaß an Abwehr, die Kraft der Trägheit und die durch Böswilligkeit gesteigerte Gleichgültigkeit, und in seinem Hals bildete sich ein bitterer Kloß.

…

Dieser Winter … das Jahr darauf … sie hatten einige Erfolge erzielt. Allmählich jedoch war ihm bewusst geworden, dass auch dieser Kampf sich verschärfte. Er teilte keineswegs alle Überzeugungen seiner Kampfgefährten. Viele trugen einen latenten Terrorismus in sich: Wer uns nicht bis ans Ende folgt, ist ein Verräter. Als er anfing, Vorbehalte zu äußern, eine gewisse Selbstgefälligkeit zu geißeln und sie daran zu erinnern, dass es hauptsächlich darum gehe, den Kranken die Kontrolle über sich selbst wiederzugeben, wurde er als Bourgeois beschimpft. Hast du noch nicht begriffen, dass Selbstkontrolle dem System in die Hände spielt? Es ging ihm langsam auf die Nerven, dass jeder von ihnen der Revolutionärste von allen sein wollte, der große Erlöser, egal, was sie sagten; es reichte nicht mehr, die alte Psychiatrie in Frage zu stellen, sie mussten es schon mit dem ganzen Elend der Welt aufnehmen, alle Ausbeuter verjagen und Schluss machen mit diesem kapitalistischen Mega-Gulag, dessen Schatten über dem ganzen Okzident lag. Ihrer Meinung nach gab es keine Schizophrenie, Bleuler, der Faschist, hatte diesen Schwachsinn nur erfunden, um den totalen Konformismus aller zu erreichen – nun gut, der Begriff war sicherlich zu ungenau und diente als Vorwand für fragwürdige klinische Methoden, aber war das ein Grund, das Kind mit dem Bade auszuschütten? Konnte man wirklich behaupten, jeder Verrückte sei ein politischer Dissident? Jeder Kriminelle ein unbewusster Künstler? Diente es wirklich der Sache, Unternehmen, Schulen, Familien als Gefängnisse zu denunzieren? Einige Protestierer waren so böse auf ihren Papa und die Macht, dass sie es kaum über sich gebracht hätten, sie zu ergreifen, selbst wenn sie die Gelegenheit bekommen hätten, ihr Programm vollständig umzusetzen. Traumfreund hatte selbst erlebt, wie einige der brillantesten Köpfe die Verantwortung scheuten aus Angst davor, dass andere sagen könnten, das System habe sie eingeholt. Wenn er durch die Stadt spazierte, hatte er Wachträume von Demonstrationen, wo er zwischen den Fronten stand, auf der einen Seite Barrikaden, auf der anderen Helme und Schilde in dichten Reihen – und … zu Hilfe! nirgends eine Seitenstraße für die Flucht. Wo sollte er die Kraft hernehmen, weiter zu kämpfen?

© Deutsche Übersetzung: Brigitte Große